在纸端

“纸是一个宇宙，如果不去看它，又怎么理解我们这个星球？”

一位法国学者从中国的乌鲁木齐和敦煌开始游历，途径十多个国家，直至加拿大的森林中，寻找关于纸的古老记忆，写成《一张纸上铺开的人类文明史》一书。捧在手上读这本书，猛然对纸的感觉发生了改变，曾经仅仅把它当作书写的工具，纸是更广博的承载，像土地，像海洋，像天空，让人尽情驰骋，遨游。一张纸很轻，却让人不能轻视；一张纸很重，承载着丰富的世界，记录着岁月的起起伏伏。

随着作者探寻纸的前世今生，思绪走到很远的世界，再回到自己，在纸张里，探寻一个普通家庭的小宇宙。

与一些同龄人有相似的感觉，对于纸，我有些吝啬又贪心。看到白纸废弃，很想据为己有，订成本，不在上边写任何字，看着它也很有满足感。如今，虽然写的字不多，各种各样的纸并不缺乏，吝啬纸张的习惯未改多少。习书画以来，我又开始吝惜宣纸，自从看了宣纸制作过程的纪录片，每铺开一张宣纸，那一百多道制作工序就浮现眼前，不禁心怀崇敬去落下毛笔。一起学书画的年长同学，把一张张毛边纸画得没一丝空隙。一位老学姐非但把毛边纸画得满满当当，还要慎重地把所有作业收集到一起，结实地卷起，珍藏到自制的布袋里。

在宣纸上书写时，我心有忐忑，仿佛童年，在外祖母家的墙壁上用铅笔涂鸦，亦或是在母亲新买的桌布上划下圆珠笔的痕迹，召来她们不停的数落；而今唯恐技艺笨拙，配不上那么好的宣纸。多年以前，我想都不敢想，能如此奢侈，我用掉的一张宣纸，在四十年前，能做一身新衣裳，至少是全家人好几天的生活费。不单单贫穷会限制一个人的想象力，无知与富足同样如此。

我初入小学时，纸张短缺，除过一两科正式作业本用干净的白纸本，练习本通常是姐姐替换下的作业本反面。条件好的同学天天上学背个小石板，是一块小黑板的样子，用一种石笔在上边演算，写满再擦掉，反反复复，非常实用。外祖母识字不多，她检查作业的标准是，字迹工整，能写字的地方就不要空着。贾平凹在一篇回忆小学的文章中写到，他曾去坟地捡白纸条订本子，过罢清明时节，能订十几个本子，对于酷爱文字的他，为了纸张，不顾及任何禁忌，清明节反倒是让他喜欢的日子了。他们那代人，比生于七零年代的我们恓惶多了。我也捡过纸，逢古会时，与小伙伴追在宣传队后面，抢着捡宣传单，回家反过来订练习本。拥有一个新的作业本，一张白纸，激动之情至今无法忘怀。

古人敬惜字纸，不随意丢弃写有文字的纸张，即使是小纸片，他们也会拿专用的器皿保存起来，或焚化或深埋。旧时纸张短缺，只有公文或经书等重要典籍才有机会成书或被人抄写。古人敬惜字纸的美德令我深深觉得惭愧。每次小孩升学，我毫不犹豫把教辅书旧作业本当作废品处置。不过，一些课本和文学书籍我不忍心处置，总感觉它们的使命不应该如此草率。

祖母和外祖母喜欢收集纸片，牛皮纸信封、饼干包装纸、废书纸，一些花花绿绿的纸片被她们视若宝贝。在祖母和外祖母的时代，女孩子上学是奢望。祖母和外祖母非常羡慕我们念书，能在白纸上写写画画。特别是祖母，缠过小脚，不识字，但手很巧，她的剪纸栩栩如生，她做的塑料牡丹花，花瓣重重叠叠，有质感，别样的雍容华贵。腊月里，祖母盘腿坐在炕上。炕沿边，几个孩子眼巴巴瞅着祖母手中的剪刀，看着她从一摞红纸中剪出花鸟虫鱼，胖娃娃，感觉十分神奇。家乡的方言中不叫剪纸，把这一手艺直接叫成“剜窗花”。一个剜字，让人觉得剪刀下的每一件作品都有血有肉，生动而立体；也令人体会到手艺人的认真和用功劲儿。每当过年，新糊的洁白窗纸，大红的窗花给简朴的窑洞添了无限光彩。

祖母和外祖母收留纸片为得装裱纸瓮子。给现在的小孩描述纸瓮，他们很容易想到机制的物件，难以想象如何用手工完成一个结实的纸质器皿。

直到前几年，母亲还保存着三个纸瓮子。虽然它们被母亲用白麻纸糊了，像穿上新衣，我依然记得它们原来的模样。以前，似乎每户人家都有那么几只纸瓮，它们相似，却有细微的差别，体现着主人们不同的审美。祖母善美食，她多以一种香草牌饼干的包装纸做纸瓮的外衣。那时食品普遍用纸包装，月饼用麻纸包着，最上边贴一张粉红色的纸，系着纸绳，油浸湿了麻纸，香味冲破纸的包裹，钻出来，很诱惑人。外祖母的纸瓮上通常是舅舅寄回的信，牛皮纸信封和工整的信纸一并糊上去。我还梦想过，外祖母的纸瓮上会不会糊着一些珍贵的纪念邮票呢，甚至有一层层抠开看一看的冲动。邻居大婶抽烟，她的纸瓮上贴着各式各样的纸烟盒，像如今的广告栏。

纸瓮最初是怎么做成的，我不大清楚。记得祖母为纸瓮添新装时，俨然在完成一项大工程。她把平时收集的好看包装纸，一层又一层糊了又糊，纸瓮被糊得密实，像穿了百纳衣。纸瓮子里盛着米，面，有时母亲把零食放里边。那时，存放粮食的器皿通常就是纸瓮或粗瓷瓮，纸瓮轻，更好搬运，对纸瓮最致命的打击是浸水。当洪水两次灌入家门时，可以理解，父亲在安顿好大人小孩子后，紧接着最重要目标就是几个纸瓮子，它们是全家人的粮仓啊。

写《一张纸上铺开的人类文明史》的学者说，游历在丝绸之路上，觉得纸也是一种丝绸。纸在祖辈那里的确不逊于丝绸，不说读书写字，让祖母外祖母难以言说的是，她们那辈人用布袋装了炉灰来回替换度过经期，可想而知，祖辈们遭受了多少暗罪。如果与他们一起在曲折的山路上挑水同行；如果与他们一起在昏黄的灯光下缝缝补补；如果与他们一起在烈日下挥锄，会越来越理解长辈们对物质的爱惜之情。节约不单纯是物质匮乏条件下的无奈选择，一些习惯被渗入血液，武断地把节约说成吝啬是一种无知。

我的母亲好学，年少时没有条件读初中的她，一路自学从高中到大专毕业。她看到我们的课本喜爱的不得了，反复阅读课文，抄写词句。她用旧作业本当作练习本，并非条件不允许她用崭新的纸张。在她认为，把字写得端正，把书读得好就是对书本的珍惜。在生命的最后时期，母亲没有力气站起来，她仍然会示意我们把一张面巾纸分开几次用。躺在病床上，她把喜欢的诗句抄写到包装纸的背面，像小卡片。她画素描，编写字谜，常常得意在自己的创作中，成为她抵抗病魔的有力支撑。

与父母那一辈相比，我没有遭受多少真正紧张的日子。说到纸和笔，父母亲简直在倾其所有创造条件。他们把为我们购置纸张，装订作业本当作享受。新学期，包书皮，写作业本封皮，父母练习钢笔字，为我们写作业本皮似乎有了真正的用武之地，满心欢喜，相互欣赏。当我把一张张图画递到他们手中时，看得出他们内心的欢喜。用于作画的纸要比一般的作业本纸贵好多，他们并没有认为这是一种奢侈的爱好，他们也清楚，他们的孩子没有当画家的资质，更看重在纸张上写写画画寻得人生乐趣。我用电子文档记录一些感悟，回头看，十多年来，记录近三十万字，体味出敬惜字纸的深刻内涵。浩淼的书海中，自己不足一滴水，无论涂鸦或书写文章，自娱自乐或者与人分享，字纸珍贵，不得让自己的言语太过繁琐，简单生动地表述亦是对字纸的尊敬。

做财务时常算计，一棵二十岁的树，造出三千张A4纸，每天得砍倒多少棵大树，才得以满足庞大的使用量。电子化办公避免浪费更多的纸张，如此很好，然而写字少了，看纸质书也少了，这些与纸没有关系。电子产品以它们强劲的势头袭来，击碎了我并不坚强的意志力。况且，网络存储能量巨大，包容了太多的知识。电子式书写省却了许多纸张，电子书阅读的快捷令沉重的书籍不得已居于后。写书的学者还说，全球的新纸张40%来自森林，60%来自废纸的再利用。当我处置废纸时，想到一张纸的轮回，也是一棵棵树的轮回，心有些许释然。一张纸的前世被谁人书写，一张纸的来世又被谁人挥洒，如此反复。从一张纸到纸浆再到另一张纸，重生的不是纸张，而是它所承载的内容。

我的大女儿与书法有缘，从看到拙朴可爱的大篆那一天起，她喜爱上书法，从零开始学习。二年多的时间里，从篆书到行书，一笔一划，习古人碑帖，一步一步成长，考取大学书法专业。送她去山东曲阜上学，我内心喜悦，这种快乐，是祖辈和父辈们快乐的叠加。纸间的书写是优美的舞蹈，去揣摩文字的力量，与文字一起成长，在纸间耕耘，告诉更多的人，感悟方块字的美与深意。

从圣城曲阜到泰山，一路感受深厚文化底蕴的震撼，反观自己的浅陋。文字写在纸上不如刻到石头上永恒吗？帝王们来了，先知先觉的智者来了，书家来了，他们以泰山为纸，尽情挥洒。泰山上近两千处摩崖石刻，真草隶篆瑰丽多姿，历经千年风雨，魅力依旧。泰山是本书，它时刻打开着，让一代又一代登高望远者感悟石头上的深意。那些石刻完全可以理解为一张又一张纸的厚重幻化，所有值得珍藏的经典，会在一张又一张纸上生生不息。