等

连续两年，我在春天泡上莲子，每天傍晚，换一钵清水，看一片片叶子从卷曲到舒展，水珠在莲叶上滚动。我期待哪天看见一个小火柴样的花苞，钻出水面，长成亭亭玉立的模样，给我惊喜。直到秋分时节，一个游走的南方人听罢我养莲的细节，道出原由：养莲如养鱼，换水不可太勤，否则未等莲子适应水性，吸收水中的养分，我就为它们换了新水，如此一天又一天，碗莲只长了叶子来不及开花。

所有的花都值得等待，从小苗苗开始，看一片一片叶子长大，悄然长出花苞，扭开三两朵花，冷天看到明艳的花儿，心间有暖意，热天看到舒展的花儿，分外舒畅。等花开，不用刻意。往往，忙过杂事摆弄花草，换个心情，猛然间看见花开了，仿佛看见意外的珍贵恩赐。就这样，用闲散的心情去等待，惊喜出现在看似寻常的某个地方。

等一朵花开，等一株植物展现出它最美好的一面。等，让人心思细腻柔软，爱心满满。

有二十多年了，从人生最美好的年华开始，我听到最多的忠告是“慢一点”，坐在柜台里，我说的最多一句话是“请稍等”。慢一点，意味我处理业务条理而一丝不苟，既快又不出错。慢一点，我又不能磨磨蹭蹭，我得让窗口外期待的眼神看得见娴熟的业务技艺，看得见我专注地对待他们。慢一点，慢到一丝不乱；请稍等，是真心的承诺。

我拿一包黑芝麻让“五谷磨坊”的师傅研磨，她一按电钮，“轰”一声，看机器出口，我的黑芝麻成为疙疙瘩瘩的硬块。那位师傅抱歉地说，机器强度太大，都榨出油了，下一次一定弄小些。咀嚼那些疙疙瘩瘩的芝麻，远不及我自己制作的芝麻盐美味。用机器研磨，只用两秒钟，而我自己捣碎一包，至少得用一个小时。我图省事，哪能怪她。我想趁去一趟不容易，再称些芝麻一起研磨，五谷磨坊那位师傅劝我不要着急。真感谢她的善意。

小火炒芝麻，一阵阵微响，有的芝麻差点跳到灶台上，锅里的芝麻，散发出阵阵香气。打开手机音响，播放一部长篇或零散的美文。关火，把芝麻倒进瓷钵里，慢慢捣碎，咚，咚，一下，两下，香味扑鼻而来，捂着钵口，一边防芝麻飞溅，而那浓浓的香味怎么捂得住。“哇，做什么美味了？这么好闻呀！”，孩子从门缝里探进半个身子，小勺喂一口过去，赢得赞叹不已，实在美妙。

没时间吗？节约了捣芝麻的时间，我其实也没做什么大事情。

小时候，肚子饿得快，总觉得煮饭好慢。弟弟更是不停催促：“饿死了，饿死了。”每到那时，大人们总会说，“耕上种上还能等上，饭在锅里还等不上？”他们说的“耕”与“金”字同音。没有播种过的小孩子并不懂这句话的意思，以为所有食物都来自长辈们会变戏法的双手。有宗教信仰的人饭前安静地祷告：“感谢神给我们生活中如此丰盛的预备，求这食物能加添我们身心的力量”。这些祷告饱含多少意味，从播种到收获，一粥一饭，是何等的庄重。

年少时看外婆拜月，我真正感兴趣的不是神圣的仪式，而是香烛前的供品。外婆拜月，向月亮展示她一年的收成。院内的一棵枣树，院墙外的一棵枣树，到中秋时节，枣儿基本红了，走路时，枣儿或许就落在身上，我只稀罕那些不常见的水果和月饼。从月上树梢起，外婆就开始拜月，经过了什么样的仪式，我基本不记得了，我只记得那蜡烛和香火燃得好慢，外婆说过，等香烛自然熄灭后，我才可吃月饼。我一直盯着香烛，不觉打起盹来。外婆安顿我睡觉，说，不用干等着，睡一觉起来，月饼就放在枕头边了。

眼巴巴地等一件事，时间似乎特别长。脱离钟表，这种感觉不太明显。按下微波炉的开始键，一秒一秒倒计时，顿时感觉微波炉中的半分钟，要比平时慢得多。为了不干等着，往往在等一壶水开时，收拾房间，等饭熟，手里做点小杂活。

近来流行一首诗歌《从前慢》：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。

从前，在泉边等水，一桶水得等半小时，一滴一滴等来的水，哪能不甘之如饴。在书信时代，等一个消息，历经万水千山，来之不易。

快，再快些，快到似乎没有什么值得等待。为了兑换一枚一元面值的纪念币，人们排起了长长的队伍，老年人更是搬着小马扎，像去看唱戏。显而易见，他们不是为自己等待。上学的孙子没时间等，上班的儿女们没时间等。有人愿意为你去等，是何其幸福。

等一个季节，等一场好雨，等一次成长，等一些激动人心的时刻。生活节奏越来越快，有时，你想慢下来，四围充斥着催促的声音，不禁加快脚步。岁月催人，有些事，又不能等。时光的速度从未改变，调整行走的节拍，期待未来。