读在旅途

前些年，从我们县城到市里不通高速路，去市里一趟往往需要五、六个小时，若遇堵车，甚至得在路上耗掉七、八个小时。每次出发前，我都会准备充足的零食，也在网上下载许多有声散文和小说。一路上，大巴车走走停停，我备着精神食粮，又有干粮，心中不慌不忙。高速公路开通后，去市里需要三个多小时，我依旧习惯听书。许多手机听书APP，资料丰富，简直无所不包，时时如坐拥书城。塞着耳机，闭目养神，让文字流淌。

火车是我最喜欢的出行方式。几年前因工作需要，我每周往返于几十公里的省城。乘火车一小时二十分的路程，我恰好看一部电影，半年间，看了几十部经典电影。在火车上读书的人不多，确切地说，是读纸质书的人不多，看电子书或听书的人有多少，不得而知。我通常带短小说或散文类书籍去坐火车，初开始，我甚至不好意思拿出书来看，怕别人笑话装模作样，事实上，这都是我自己想多了。自从智能手机普及后，一些公共场所安静多了，大家各看各的手机，喧哗的人少了。

火车上可见世相万千，以前，可以捕捉到许多丰富的表情，他们有的沉思，有的打瞌睡，有的看书，有的打扑克，有的吃零食，有的聊天，还常见争吵的。现在整个车箱的乘客表情惊人地相似，或低头盯着手机屏幕，或戴耳机闭着眼睛。周末，车箱过道里站满人，站着也要玩手机。接打电话的人也毫不避讳，一次，邻座的女孩在电话中和他的男友吵了一路，我都听出大概发生了什么事情。女孩吵到手机没电，伏在小桌上啜泣起来。看着她痛苦，我没办法安慰她。

另一次，刚上车我身边一个女孩子就在打电话，她的声音高，通话琐碎日常，一会儿说早午饭，一会儿说逛街，又说腌菜。她不心疼电话费，她们谈论的腌菜方法连我都学会了。火车快到太原站时，我才弄明白，电话那头是她的母亲。一个多小时与母亲在电话中拉家常，我好一阵羡慕，想起了许多往事。

现在回想起来，我都奇怪，当时我在火车上看什么书或看什么电影了，一点印象都没有，反倒是那两个姑娘的样子依旧清晰，恍惚她们已经成为书中的人物。有次坐夜班火车去北京，凌晨，一位僧人在硬卧车箱窗前诵经，他的专注让我想起了近来的一幅摄影作品《僧侣的姿态》中那位禅坐者。“大隐隐于市，小隐隐于林”，心不够宁静时，自己把自己带跑了。

十年前，第一次坐飞机去海南，不想让行李箱过重，所以没有带书。夜晚的航班，从太原到海南三个半小时里，我把飞机上一本介绍景点和美食的杂志看了个遍，连广告都看了。第一次乘飞机，完全没有睡意，窗外一片漆黑，感觉海南特别遥远。后来去新疆时就有点经验了，带了书，同样是夜晚的航班，在三个半小时内，看完一本散文杂志，看过半本蒋勋先生的随笔。白天返程时，却无心看书了，从舷窗看下去，惊叹造物的神奇，戈壁，沙漠，高原，在空中看大地，风景令人震撼。大地上的一切有规律地排列着。山脉像巨大的树根，是完整的一棵棵树的根系，有粗有细。如果看到根系断开，必定有公路或铁路穿过，就像道路把大地分割开，又经手术缝合，留下绵延的伤疤。飞在云端，一朵朵白云，时而以黄色沙漠为背景，时而以灰色戈壁为背景，如入神话中的仙境，如纪录片《航拍中国》一样精彩。我在空中阅读着大地之书。

要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。在路上也是阅读大千世界的机会，不论何种方式，读在路上，串起碎片时间，丰富旅程。