北人观竹

第一次到江南，我感觉一切都水灵灵的，我会不由得发痴，慢下脚步，醉心于繁茂的花草树木间。认识的，不认识的植物呈现出令人惊奇的旺盛生命力。江南的美景满足着一个晋西北人的好奇心。赞叹，辨别，远观，也不禁伸出手触摸。

广玉兰，站在江南都市的道路两旁，叶子油绿，开着碗口大的白花。那硕大的花朵简直就是开在树上的白莲，不被噪杂惊扰。在街头，在水岸，枇杷树一身桔黄的果实，叫人忍不住摘下几颗，送入口中。水边的夹竹桃，开着稠密的或白，或粉的花，风吹过花瓣落了一地，而密集的花苞依然缀满枝头，生生不息。西湖边倚树歇息，仰头看着树梢，神游到很远的地方；信步上海早晨的小巷，两旁树枝相搭，穿行浓荫之下，心中的一切念头都变得柔软、美好、可亲。

终于，就像穿过拥挤的人群，看到久已仰慕的那个人，在江南看到了真正的竹子，思维恍惚停顿。苏州园林的竹，仰视看不到顶，或粗或细的竹子，一一印证着我的想象。小径上，人来人往。竹林内立着小心被新笋扎伤的警示牌。它们没有我想象中的壮实，也没有电影里的竹林那么茂密，人潮中，难嗅到竹叶的清香，没能用手去抚摸，那有生命的竹一定比竹席更湿润沁凉。我曾一次次凝视古人的画作，一次次笨拙地临摹它，我打开对中国画的浅显记忆不断搜寻，纤细而有力度，力拔青云，有节不屈。身后，有人说到电影《卧虎藏龙》中的竹林，他们与我想到了同一片竹林。白衣大侠凌波微步，飞越竹林，刀光剑影的镜头，挥之不去。走出竹林，回首再看，竹林不是电影中的竹林，电影里的竹林依山傍水，雄浑壮美。园林里的竹，成就了园林的幽静。竹林旁，铺满幸运草，草小小的，它紫色的花也小小的。同伴感慨，任何东西，即使它很小，可数量多了，就分外壮观。

我为竹拍照，又摆弄自己的表情，不禁直了直身子，来张自拍。随及再看，表情呆板，俗不可耐，似乎挡住了竹林穿过的清风。江南的雨来得没有预兆，还因我是过客，看不清雨前的蛛丝马迹。午后，站在窗前看江南的雨，雨落在院内的小竹子身上，竹子弱小像芦苇。其实，芦苇也只在我的想象中，和我无法辨清雨打竹叶的声音和雨落在白杨树上的声音有什么不同。我看着竹子像芦苇，也把水塘边的芦苇认作小竹子，猛然看到枝头结出穗子，芦苇像晋西北的谷子。随风飘摇的芦苇，静默的竹，让我瞬间想起一句话，再直直腰，想笑自己又羞愧。

游乌镇，匆匆走过茅盾故居，不知在修缮还是别的原因，故居有些杂乱。一丛竹，秀雅端庄立在墙边。想起先生豪情满怀写下《白杨礼赞》，他对白杨的赞叹不逊于那些咏竹的诗句。北有白杨南有翠竹，哪一种气象不是自然的馈赠。

画家评述有功力的墨竹图，滔滔不绝，看画就能听得见声音，感觉到力量，盯着它看，直到听见风吹竹叶，就像初春用快刀修剪嫩树枝的清脆。我在看，在臆想，无法通感。晋北的那株竹子，长在校园一角。它，微黄，就像晋北一株会结穗的庄稼。在江南看竹，感觉自不比其它植物，品味竹的风骨、竹的节、它深得人们喜爱的缘由，不知如何去复述。

欲在纸上描摹，对竹的感觉竟然愈加模糊了。死记硬背的作画规则，一闪而过，保留初始状态的感觉，越出不了手。我看竹，远不够持久啊。

中国画一次次引竹子入梦。画里的竹子，有风的方向，或穿出纸面，杳不知踪迹何处。从他人画笔下看竹，究竟不能过瘾。一世竹，半世兰，愚钝的心，该用怎样的力气，才能在心中生出一株青翠有节的竹子？