张宇冰
网站用户
许多植物会变，小时候一个样，长大后又一个样。一粒种子破土而出，嫩芽儿几乎一个模样，可长大后，就风姿各异，想分辨它们，往往需要凭借花或者果实。
“四体不勤，五谷不分”用来形容又懒又无知力度够大。我不知“五谷”指什么，为了弄明白这些问题，本应该去乡下请教农民，短时间的请教也还肤浅，真正种几年地，从种子开始，到幼苗，再看着它们慢慢长大，直到收获，经过这样的过程，心里的认知才会满满的。
我好奇地探究一番，古人所称的五谷，不仅仅指“稻、黍，稷、麦，菽”。我常想，古人认识的字比现代人多，有些汉字被现代人弄丢了。把五谷笼统地称作米和豆子显然太单调。当我发现“树艺五谷，五谷熟而民人育”这句话时，惊奇了好一阵子。一个艺字，把草木说得多么灵性。有壳的粮食叫作谷，五谷为谷物的通称，具体又不限于五种。更有趣的，谷物原被先祖们分为“天谷”“地谷”“悬谷”“风谷”“水谷”五种，分别指那些结在头顶上的果实，长在地面以下的果实，悬挂在枝蔓上的果实，长在水中的果实。还有通过风传播花粉结果的作物们。这些浪漫飘逸的称呼，又令我激动了许久。多年前的农民，如此诗意地称呼他们的庄稼。“世界上最美的植物是那些庄稼”，母亲的说法，找到了呼应。
我虽在农村长大，见过的谷物却不多。干旱的晋北黄土高原适宜生长的谷物有限，但细细数来，除了水稻，小麦，别的我都见过一些。我能分清谷子，糜子和黍子，认识黑豆，绿豆，芝麻，还在一次秋收中，知道花生不是结在树上，它是埋在土里的。我的小学课本中没有《落花生》这一篇课文，依稀哪年第一次见过这篇文章时，仅仅从字面理解，是树上的花生落到了地上。以至于见到人们刨花生时，我暗暗惊奇并羞愧。
在地里看到饱满的谷穗时，心里会涌起暖意。我与小米粥的缘分很深，小时候脾胃不好，外婆单单为我蒸一碗小米粥，吃罢那一碗，胃中有了底，再吃别的东西，不至于消化不良。可我偏偏看到红薯与山药蛋就叫嚷着推开那碗小米粥，害得姨姨们要么等我吃完小米粥才能吃饭，要么就得悄悄躲在一边吃，还不能发出声响。想来，我那时很不乖顺，得到特殊的待遇，反倒不知福。
这个夏天，我吃了许多玉米。早市上一堆一堆玉米，剥开一层层外皮，露出饱满的颗粒，人们习惯再去掐一掐判断其老嫩程度。我挑选玉米时不喜欢去掐它们，不是我怜香惜玉到如此程度，而是玉米已经那么坦露，还不能让人看个明白？
快能上小学时，外婆让我剥玉米粒练习数数。玉米晒干了，黄灿灿也硬生生的。外婆用最原始的方式，用一个锥子样的东西，划开一道壕，玉米粒飞溅开来，为我开了一条小路。我顺着那条小路，用大拇指一边剥一边数，从一开始，每次，我数到九十九就停顿了，不知下一个数是多少，实在笨得厉害。外婆说，“不识数，连一百都数不到，还想念书？”我反复剥了许多玉米粒，大拇指上磨起了水泡，很长一段时间，我觉得剥玉米是最难做的活儿。
前些年每到夏秋季，我的窗前天天飘荡着一个叫卖声：“白菜菜，萝卜卜，黄豆豆……”像有人亲昵地呼喊着一群孩子。那些真正爱庄稼的人，一定不忍心把添加剂涂抹喷洒在它们的身上。
《圣经》上说，上帝将一切结籽的菜蔬和带核的果子都赐予人类做食物，而将青草赐予地上的走兽爬虫和空中的飞鸟为食物。难怪麻雀聚集在糜谷地里，人走过，它们会惊慌失措地飞走。试图得到本不能属于它们的东西，就理屈；或是随着物种进化，连麻雀们也认不出哪是它们的草哪是庄稼了。再往好的一面想，有了麻雀，庄稼地里的虫子就不至于太嚣张。
粗茶淡饭养胃，五谷杂粮倍受青睐，不认识庄稼还在其次，那些谷物们被褪去外衣，磨成面就更加难以区分。初为主妇的女人们交流做饭的经验时，少不了笑谈那么一两次弄错米、面的趣事。糜子，黍子，长在地里不易辨认，去掉外衣，变成米粒也不易区分。更有粗心的，会把它们和小米搞混，往往，小米粥熬成了黄米粥。黍子去皮叫软米，软米再磨成面后，可以做年糕。我得在装糕面的布袋外边做标记，要不很容易与豆面什么的混淆。常常得像中医一样，望闻问切半天才敢确定。
七八月间，蛾子乱飞，防不胜防。粮食生虫很令人发愁，没让麻雀吃了的东西，小虫子也要分享。二姨说，没有去壳的粮食耐存放，所以，她送我小米时，就直接送我谷粒，随吃随磨。只是，我都不知去哪里能找到磨米磨面的作坊。丰年储粮，黑豆可被储藏许多年而不变质。磨豆浆时，我看着面色不华的黑豆豆，很是喜欢。还有那些红的，黄的，绿的豆豆们充实着家里的瓶瓶罐罐，丰富了我的小日子。
“若想成长，就把根扎在泥土里”。见证过谷物们的生长，金秋时节，在一株株作物上收割下它们，背到打谷场。体验过用笨重的农具把它们从穗子里分离出来，再看着把它们磨成米粒。知道粮食的来处，成长中有过自己的参与，在餐桌上看到它们时，就感到分外亲切。那种香甜的感觉，所有经历过的人都懂得。
