年少不懂黑的夜

小时候，听外婆讲狐柳青掐着吃小孩的故事，我吓出一身身冷汗。当年不知狐柳青为何物，后来我根据外婆的读音推断，这个狐柳青必是狐狸精无疑。

外婆没读过书，外婆知道姜子牙，诸葛亮，知道孙悟空有七十二般变化。外婆知道的故事，是从田间地头听到的。一些识字的乡亲把他们看过的故事，口头讲述出来。故事被口口相传，有夸大的成分，故事慢慢就成为传说。

外婆的老屋没有窗帘，她用两根木棍弄成十字把报纸压在窗玻璃上，夜风吹过，报纸哗啦啦直响。听了狐狸精的故事，我更害怕那些响声。有一晚，院子里的鸡窝里传出鸡的惨叫，一只鸡被叼走了。外婆说有狐子。是狐狸精吗？我在被窝里又吓出一身汗。

年少时，我不喜欢乡下的黑夜。我胆小怕黑，越是这样，外婆越想让我练胆。她让我独自一人去院墙外上厕所。我迟疑着，不敢去。外婆要么说，月亮通明，要么说，星宿满天，有什么可怕的。

国外有句谚语：“月亮是穷人的灯火”。从小，我看到月亮有种亲切感，总觉它是一个有眉有眼的行走在天空中的神，有它在，狐狸精和鬼怪们就不会横行。

外婆的屋外，有一个废弃的牛槽，里边有柴禾和一些常用农具。夜晚经过牛槽，会有窸窸窣窣的响声，或许有小爬虫，或者是老鼠受了惊动，会“唰”一下逃走，我的头皮发麻，腿直发软，一路小跑，哪顾得上头顶有星空朗月。

现在回想，我面临的那些黑夜，可能只是晚上八点多钟的样子。乡下的冬夜越发显得漫长，吃罢晚饭，炉火尚存，外婆舍不得用电，靠炉火照明。我早早就得钻进了被窝，听着收音机入眠。

年少时的夜，星空浩瀚，我把手电筒朝天照去，来回晃动着，看，我的光上天了！

嘘！不该，不该，手电的光不该照向天，那样，天会把你的电池都吸干了。

这玄乎的理论是大一些的孩子告诉我的，源头在哪里，弄不明白，似乎当年所有的小孩儿都相信这个说法。我用手蒙住了那束光，把它收回，光线穿过掌心，手被燃红了。仰望星空，星空没有尽头，一定是我的光线会惊动了天上的神秘力量，或是天路太远，渺茫的手电光抵达天宫，就耗尽了所有力气。多年以后，听到两个相声演员描摹醉汉试图通过手电的光线爬到天上，我不禁想起小时候的事情，也为憨态的醉汉们会心一笑。

到中学时上早晚自习，我依旧怕黑。我家离县城中心较远，和城中心相比，像在半山腰，周边住户少，一出大门，有个砖厂。白天，砖厂的工人必是为了解闷，编出了曾在夜晚看到女鬼的故事，说她们穿着红袄，飘来荡去。到中学时我已经有了些科学知识，不相信他们的话，但心里总不如没有听到过任何说法安宁。早上出门时，我唤醒黄黄，后来还有奔奔。黄黄是只流浪狗，在我家吃过几次骨头后，就常常赖在我家院子不走了，我们给它吃喝，它身材日渐肥硕。黄黄跟着我，我能听到它的蹄子在泥土路上发出有节奏的噗噗声。不时地，脚步声会停止，我回头看，它正撒尿做记号。待我们走到县医院时，我就示意黄黄返回去，它能明白我的意思，又寻着记号返回去了。后来，我家又喂养了一只狼狗奔奔，形象更加威猛，它也曾为我壮胆。

我的同学听说我每天上学要路过县医院，表现出吃惊的样子。许多年后，他才对我说，中学时每天路过县医院，不害怕吗？我说，正相反，每到了县医院，看到灯光，看到不时过往的行人，离学校近了，我才不害怕了。

“你难道不知道，你每天路过县医院的太平间？”他还是吃惊。

那里确实有太平间，但我真没有注意它。

同学很心细，补充说，当年没敢提醒你，怕你不敢上学了。

女人怕黑，当女人成为母亲时，就变得勇敢起来，母亲成了孩子心中的月亮。如今，走夜路害怕的东西和以前不一样了，也学会了享受夜色的温柔和静谧。世界充满秘密，无知者无畏。看清了，也就看轻了。完全的懂得和完全的不懂，会令人勇气十足，没有了神秘感，才不会害怕，对事物似懂非懂时候，心中忐忑，最没有力量。