岁月如坛

入目皆坛子。

层层叠叠，从一楼到三楼。

坛中盛着包谷酒。大坛数百斤，小坛几斤、几十斤。

坛子上的绿霉，如青铜器上的锈。潜藏几分古意，韵成岁月悠久，引发阵阵感叹。

万山丛中，野猫河源头，鄂西南咸丰县与来凤县交界处。千百年来，土落坪村在此安然沉睡。

这里，山青醉了人，风香薰着心；草木皆世间精华，流水不染一尘。

作为县城饮用水源地，咸丰县正在此修建大型水库。载重车拉着砂石料，碾过进村路上的大坑小槽，颠簸前行，令行人司机不堪其苦。

大破大立间，阵痛就是希望的分娩。

几年前，修建黔张铁路，这里刮进一阵现代的风。撼动高峻的山，刮翻屋旁的树。古朴与现代，激荡交融。老木瓦屋拆迁了，代之以洋房别墅。剩下一角的残破旧房，也早已面目全非，七零八落。

坐大门口，望铁路桥。光头杨兴全，有一句没一句与身后堂屋中缩进圈椅里晃荡的妻子超娃儿说着话。

好多年前，杨兴全头发就白了，稀稀疏疏，有碍观瞻。后来，剃成光头，反而亮眼。不用梳子打理，方便擦擦洗洗。有别于青春年少的俊雅，却成就了遐迩一方的地理标志。

去土落坪或找杨兴全，只需要报出“光头杨”的雅号，无人不知。随手一指，保你不会走错。

杨兴全原来的老屋，刚好为铁路桥压覆。五六十万元补偿，流转一亩耕地，建四层小楼。前有地坝，后有院子，还有菜地。仿佛人生开挂，小日子如同六月的玉米林子，青葱葱、绿油油，都是囫囵的幸福。

大门正对铁路桥，五六米高的墩柱之间，一眼望得见远处的屋和屋后的山。

不破不立。铁路打破了千百年来的安谧，但人性化的建设，也带给村民环保新观念。铁路桥上，一带声屏障，屏蔽噪音，隔住耳朵。临铁路一面的房屋，每一扇窗都给加装了隔音玻璃，关紧窗户，就回到从前。

无论发自重庆北站的绿皮车，还是发自黔江站的“子弹头”，都是这里最高级的风景。火车高出声屏障的车顶，一闪而过时，依然牵扯着眼睛，不停地张望。

村民说，这火车咋“偷偷摸摸”就过去了？还是那“晃荡晃荡”的声音听起来带劲儿。

紧挨铁路桥的村民文化广场，约有两亩地那么大。有升旗杆，有歌舞台，有宣传栏，有篮球场。红底白字的防疫标语已经褪色，标语内容对武汉人的“重视”，不输外省。但在僻远山中，一个不争的事实，就是戴口罩越来越稀奇。

在文化广场与新修的房屋之间，是一条5米宽的水泥马路，通往来凤县大河镇和革勒车乡。翻山越岭，曲曲弯弯，五六十公里，一个多小时可达。

杨兴全是我的高中同学，成天面带笑容，热情、有礼。现任妻子超娃儿，出自丁寨高坡望族老何家。年轻时，腰细腿长，高挑中带几分秀丽。年轻男人时常带着几分敬畏，偷偷打望。比一般男人高出一头的身量，常令人生出一份莫名的忧伤。

杨兴全在同学中不算最矮，但绝对不高。用时下女人以高为性感的标准，他应该还是单身。

超娃儿有一个姐姐，叫华娃儿，也是一米七五以上的身量。因为这个女子，杨兴全在一众男同学中，突然间便有了鹤立鸡群的高度。

1982年，杨兴全师范毕业，分配到高坡小学当老师。同事彭老师家先生，正是高坡何家的老四，在丁寨粮管所当头儿。一对姐妹花，刚好十七八。身体的高度，变成婚姻的难度。在傲视一众男生的骄傲中，时常伴着隐忧。女儿有，父母又何尝没有。

家住学校边上的彭老师，是一个有趣儿的人。热情好客。杨兴全等同事，都曾是彭老师家座上宾。一来二去，与何家姊妹花厮混已熟。参加工作的第二年，也就是1983年的一天，杨兴全突然胆儿肥，对彭老师说，我想与你家华娃儿结婚。言毕，察觉有些唐突的男人，还是低下了头，不敢看彭老师眼睛。谁知彭老师脸上全是微笑，发自内心。

华娃儿和超娃儿不是她亲生闺女，但视如己出。虽说杨兴全低人一头，但深得何家人喜欢。彭老师早就存心玉成这段姻缘。

好饭趁热吃。没过多久，我们一众同学便给他们扫床叠被，将其送进洞房。那时，工资不高，甚至可以说是少得可怜。道喜的同学居然都忘了送礼。

尽管没有仪式，还是有三五同学，骑着自行车，去丁寨高中隆重接来恩师刘宗禹老师证婚。

没有一点征兆，哪怕明明白白说了一遍，那海拔的高差，变成了思维的门槛，令人觉得突兀。刘老师在毫无思想准备的情况下，没有选择地被一群学生接到高坡小学。

接着，一儿一女两个孩子出世。杨兴全使出浑身解数挣扎出一家大小的日子。时光如梭，孩子渐渐长大，刚刚利索一些，华娃儿却一病不起，撒手人寰。

杨兴全天塌地陷，当爹当妈，度日如年。没过多久，须发全白，再无少年。白发也一年少似一年，后来干脆剃成光头。由闻名一方的帅小伙儿，猛然变成光头杨，毫无争议地成为同学中的地理标志，也是土落坪那一方的地标性人物。

杨兴全人缘儿一直不坏。几多好心人都在为他再婚张罗。可是，总难找到那个对眼的人。杨兴全到没过高要求，唯在意两个孩子的心情。

他说，不为自己找妻子，只给孩儿找母亲。

那时，离婚两年多了，拖着一个女儿过日子的姨妹子超娃儿，正单着身。尽管时有走动，形同一家，但都没有想到还有那种可能。

一天，有人再提杨兴全再婚的事。不曾想，俩孩子异口同声，除了姨娘，别的女人再乖也不准进门。

乖，在土落坪就是漂亮的意思。听了孩儿的话，杨兴全傻了眼，媒人也张口结舌，没了下文。然而，那媒人脑筋好使，只一瞬，便眉开眼笑了。怦然击掌，你看我这笨脑子，怎么就没有想到这一层。

于是，杨兴全梅开二度，依然娶回了又一个比他高出一头的女人。

农村有句俗话，姨姐姨妹半边妻。亲姨妹子，做了老婆，那是亲上加亲。两边的孩子如同己出。一家子和和美美，周围邻里好生羡慕。

杨兴全头发没了，人还是从前一样干练。走起路来，依然有年轻时的步韵，抬头挺胸，腰身板儿正。出言吐词，依然温文尔雅，笑声盈盈。出门干活，进门洗涮，下厨烹饪，把超娃儿宠成贵妇人儿，几年下来，麻将纸牌，无一不精。不然就缩进堂屋的吊圈椅，蜷成一团，慵懒消闲。

杨兴全上高中时，品貌端正、言谈文雅、举止得体。男同学中最遭妒忌的那一个，却是女同学中最遭惦记的那一个，女人缘好得令人痛恨。几十年后，有同学还可以掰着指头，数出了个一二三。有事实有真相，有名有姓。他人都服气，我却更迷惘。只可恨，这些言之凿凿的事，我竟一无所知。

年轻一节的事，颇多妙趣。

一魏姓同学新婚大喜那天，一群男同学前去帮忙，昏天黑地忙活一阵，累坏了。门槛上，板凳上，歪歪斜斜，躺着的靠着的，耷拉着头，都闭着眼睛。各自回家，路程太远，留宿魏家，除一间婚房，没有多余房间。众同学说，我们还是回去吧，魏同学偏要盛情挽留。拍着胸脯，信誓旦旦，我的新婚之夜，总不至于让老同学们流落街头吧。放心，有法儿。同学们也计划在此过夜，估计还有闹闹洞房的意念。晚上十一点，魏姓同学小夫妻做出惊人决定，让出洞房给同学们过夜。一众同学感动得稀里哗啦。

然后，更滑稽的一幕极速上演。

魏姓同学携新婚妻子，到县城一招待所开房过夜。刚宽衣解带，钻进被窝儿，正欲动作，猛听得一阵急促的捶门声，越锤越响，还伴着大嗓门儿喊着叫着吼着，“开门开门，公安查房”。可怜的人儿啊，新婚之夜竟被派出所赤身裸体抓了个现行。更没有天理的是，还被冠以卖淫嫖娼的罪名，硬生生留置派出所临时监房。那时，没有手机，没有微信，结婚证也没带身上。他们一万张嘴，也解释不清。直到第二天，学校校长才去派出所，把一对新人捞出来，补进洞房。

言语中，活蹦乱跳的公鸡下锅了，各种菜蔬已经清洗干净。时候尚早，杨兴全带着我们参观他的菜园。园子不大，与屋相连。足不出户，菜蔬就可以吃到嘴里。

园子里面，豇豆谢幕，藤枯叶黄；紫茄寸余，有花有蒂；辣椒如索，卿卿我我；黄瓜最帅，模样可爱。间或还有几颗桃树、李树，枝叶葱茏，欣欣向荣。然而，果树的空落，令人稍感遗憾。我转头打趣超娃儿道，开枝散叶已久，你咋不再生一个呢？

大抵类似提问多了，早有现成答案，超娃儿坦然反问道，两边都是我的，三个了，为什么还要生？

是啊。杨兴全大儿子，天津医科大学研究生毕业后，已在宜昌找到工作；女儿一家子在贵阳做生意；超娃儿的女儿也已在深圳务工。虽然天各一方，但是，距离不是遗憾，而是向往。杨兴全说，退休了，就带着超娃儿，天南海北走四方，看儿孙，会亲家，做人世间最美的驴友。

……

晚餐很丰盛。炖的公鸡，盛满两大钵。四五个荤菜，猪排牛鞭，腊肉蕨粑，都是珍稀，分别烧好后倒入铁板烧锅里混搭，通电后“嗞嗞”作响，散发阵阵诱人香气。酒，不用担心，喝老坛，起码是五年的。入口滑溜，纯得没有一点辣味儿。

包谷酒，俗称“遍山大曲”，更像是山里的茅台。有人放言，要么茅台，要么包谷老烧，其他都不喝。

酒下口，话匣开。说的满口历史，回味都是岁月。

喝着酒，话题自然离不开“酒味儿”。

1983年腊月，某同学生儿子，一众好友前去祝贺。低我们一届的同学徐某，滴酒未沾，却成了那晚醉得一塌糊涂的人。大家呼出的酒精，让他的血液无厘头地点燃。一晚上，吐了三四次。弄得一屋人目瞪口呆。纷纷发问，那几斤酒，到底是你喝了还是我们喝了？

品着坛中老酒，说着“酒话”，不觉间，两斤白酒被瓜分。趁着酒兴，杨兴全带着我们参观他珍藏的包谷酒。

从一楼到三楼，都是酒坛。

一百多只坛坛罐罐，只只装满，总有一两千斤。储放时间远的一二十年，近的也是五六载。村里包谷酒坊的老板是熟人，沾亲带故，需要酒的时候自己拿坛去盛，或酒滞销时，老板也向他推荐。掐准52度，刚好，与茅台烈度相当。

惊讶之余，亦有所悟。岁月如坛，盛着人生。坛子说大不大，岁月说长不长，喜怒哀乐都放下，酸甜苦辣都成酒。

人生一经装坛，稍稍一放，味儿就浓了。女子变女人，男儿成夫君。少一分浪花激荡，多三分恬淡深沉。

越久越纯净，越久越和平。