酉水艄公

离沈从文的“边城”不远，有全国距离最近的两座县城，以沅江上游的酉水河为界。数十年前，两县城相距7公里，而今，已经紧紧相连。

东边是湘西土家族苗族自治州龙山县城，早年有一部好看的电视剧叫《乌龙山剿匪记》，乌龙山脉直抵酉水河畔，据说龙山县因山得名；西边是鄂西土家族苗族自治州来凤县城，靠近酉水河边有翔凤山，相传这是一个凤凰飞来的地方，因名来凤县。

酉水河，自由自在游走于湘鄂两省边界线上。涨水时，掀起滔天黄水，尽显暴烈，轰走艄公，一口吞噬所有渡口，将过河的人，无情拦截。落床后，一弯清清亮亮的水，曼妙如少女，人见人爱；悠扬似情歌，婉转入云霞。酉水河，尽情展现出她原始的魔力和魅力。曲曲弯弯，千回百转，抑扬顿挫，景象万千。

一边有乌龙山，云起龙腾；一边有翔凤山，凤飞翩翩。两座山原本相连，后来酉水河截断龙脉，龙凤二山隔河相望，形断情牵，相思绵绵。它们默默吸吮河水，滋养龙身，润泽凤羽，相期再续前缘。

千百年来，龙凤两县深藏武陵山腹心，连荆楚而挽巴蜀，成为南来北往、东进西出绕不开的要枢，历史上称为“湘鄂川孔道”。同时，酉水河成就了两岸沃土膏田，物阜民丰，成为湘鄂边地之首善。行商要歇足，货物要中转，路过要住店。于是列屋为巷，由巷而街，聚街成城。两座县城的生命，经千年风雨，于磨砺中弥坚。

酉水河上，早年有许多渡口，至今仍保留有“官渡口”等古渡遗址。有渡口，就有艄公。在除了茶马古道就不知有道的岁月，除了赵州桥就不知有桥的年代，艄公，作为中国历史上最早从事水上客运的一批专职交通工作者，对于当地经济社会发展的历史作用不容忽视。

艄公，是渡口撑船人，更是在特定背景下，为地方经济社会发展打通阻隔、“活血通络”的历史的创造者。

酉水河的磨坡渡，属于来凤县翔凤镇黄茅坪村。那里，曾是方圆十里内唯一有人值守的老渡口。

40多年前，这里的老艄公田伯，成为一道流动的独特风景，影响了几代人的生活。

那时，因龙山县在湾塘修建水电站，库区回水，让酉水河突然“器宇轩昂”，牛逼哄哄地淹掉了磨坡两岸河滩，河水陡涨三四米。过不了河，地方就此设置渡口，每年补贴一点口粮作为报酬，请来田伯做艄公。

我打渡口经过时，田伯已经七十有一。黑而瘦的脸上一双眼睛深深的凹进去了，晃眼一看，有些怕人。河风鼓起他那宽大的衣袖和裤管，给人一种飘然欲飞的仙味。

田伯没读过几天书，也从不主动与人搭讪。腰背之间转了个急弯，几乎成90度。戴着草帽，迎风站立船头，双手撑起竹篙，侧面一看，就是一张发黑的铁弓。他先用竹篙将木船慢慢撑离岸边，让船头调转，再缓缓摇动大橹，驶向对岸。每天就这样周而复始，没了没完。

 “喂！老伙计。这么大把年纪了，该交班儿了！”一位老头使劲儿对他说。

“我还动得嘛！”田伯细声细语的答。

“好固执的脾气！”

他撑一船过去，又撑一船过来。从早到晚，每天往返四五十次，直到晚上九十点钟，才能挥汗坐在船头歇会儿气。

据说从前的田伯是最耐不住寂寞的人，他既喜欢赶灯会看热闹，也是玩灯耍把戏的好手。然而打他爱上这渡船、这大橹、这竹篙之后，他的一切乐趣、整个身心都系在渡口了。人生七十古来稀。许多人都劝他下船回家，含饴弄孙，享享天伦之乐，他却说：“趁我还动得，摆摆渡怕么子，只要大家不嫌我慢。”

劝的人少了，理解的人多了，他干的更欢了。周围寨子的人过河时喊他一声田伯或田满——真正叫什么名字，十有八九是不知道的，远一点的人连他姓什么都不知道，要过河时只要“开船罗”这么一喊，小船便摇过来了。

正月里拜年客打这船上过，总忘不了给老人带上一份礼物，老人张开没牙的嘴笑着，看着客人将糍粑一个一地往河里丢。酉水河代表老人毫不客气地接受着这新春的赠礼^〔1〕。

这是我记忆中，酉水河老渡口唯一的艄公形象。作为老一辈交通人，田伯是为龙凤两县续接龙脉的功臣。我对那“一张铁弓”的特殊印象，至今铭刻于心。

艄公，酉水河上一个代表特定时期水上交通发展的历史符号，不仅载入史册，也应获得新生。

来凤县城，旧称“小南京”。一闭眼，就可以想见盐街、江西街、常德街熙来攘往的兴旺和客商云集的盛况。这些外地商贾，长期在此贩运、中转、经营着食盐、桐油、棉花、布帛等生意，以至祖祖辈辈定居此地。江西老俵多的区域叫江西街，操常德方言的那一片叫常德街，集中贩盐的地段被称为盐街。这些古老的街道名称一致沿用至今。

上世纪八十年代的盐街，我的印象最为深刻。狭窄的街道为穿行其间的“土麻木”和自行车拥塞，轮毂交接，铃声震耳，灰尘满天。不但为你演绎摩肩接踵的情景剧，还不时爆出阵阵叫骂声，惊掉眼珠。

两边商铺，屋舍低矮，容颜破败，难写繁华。

我曾短暂上班的县教委，就在盐街转角处，是盐街唯一的行政单位。进进出出，打盐街过时，仿佛穿越百年以前，让人不得不感慨：时间过得真慢！

那时，湖南龙山县城，亦如来凤盐街，灰黑的房屋，破碎的街道，凋敝的民生，一览无余。有人说，这一切，皆因酉水河截断连接两县的许多条龙脉所至。龙脉断，生气竭。

60多年前，来凤、龙山两县，合力在翔凤山和乌龙山之间的酉水河上建造了一座团结桥。其时，虽不敢言明将龙凤二山连成一体接通龙脉的意思，但桥址偏偏定在凤山之首，龙山之尾，不得不令人有此联想。

接龙脉，是武陵山区酉水河沿岸的民间习俗，属于堪舆学也就是风水术的范畴。来凤县那座特别著名的“接龙桥”，原本就是接龙脉的桥，后来附会出来的带有其他色彩的意项，皆非其本意。

以山脉喻龙，是中国堪舆学的专利。山如龙，龙如山，绵延起伏而成脉，既形象又生动，对于一个擅长形象思维的感性民族来说，最易于接受。

传统堪舆学中，将“龙脉”视作一种特殊的地理形态。龙就是地理脉络，土是龙的肉、石是龙的骨、草木是龙的毛发。昆仑山是公认的“万山之祖、龙脉之源”，是龙中的祖龙。根在昆仑山，发荣全世界。龙脉的布局结构和分级类似一棵大树，有根、有干、有枝、有叶。龙脉灵气聚集之地，就是风水宝地。

古代中国，代表世界上先进生产力和先进文化的发展方向，同时诸多小国臣服，加上封建文化和帝王思想睥睨天下的锢疾，所以自称为天朝上邦。龙脉的意思，正合于天朝上国的思想脉络。居高临下，俯瞰世界。

“夫脉者，血之府包。”脉，本义是血管，引伸为事物的连贯性。龙脉阻断，血脉不通，一个地方就没了生气，生气不济，就是死地。因此，脉断了，须接上，于是各地有了为数不少的“接龙桥”。

团结桥，是跨越酉水河的第一座接龙桥。大桥一通，人畅其行，货畅其流。血管通了，龙脉就活了。比之于艄公撑篙横渡，这座桥的通达效率堪称惊人。

继酉水河上历朝历代若干艄公之后，在龙凤两县之间，团结桥便成为第一位不用撑船横渡的新式艄公。

在酉水河上，还有若干条龙脉，期待这样的“艄公”续接。

“龙”与“凤”的美好意象，总能给予两县爱面子的土著和客居于此的人们若许联想。古今之人一个德性，损人无底线，夸人无上限。早年的盐茶贩子自夸其商队骡马为凤臆龙鬐，夸新婚夫妻曰跨凤乘龙，赞人生子一定会说凤表龙姿，哪家生意做得风生水起飞黄腾达就夸他骑龙弄凤，小孩读书肯用功有才华被称作龙跃凤鸣、龙驹凤雏，当地品格高尚受人敬仰的人常被称为麟凤龟龙，文章写得好的青年才俊则被称作龙章凤姿。最得意的是开餐馆的小老板，自夸也好，人赞也罢，反正都离不开烹龙炮凤、龙肝凤髓、龙心凤肝、龙肝凤胆这些“攀龙附凤”的附会之语。

沉醉于“龙凤”构筑的虚拟世界，来凤人与龙山人互相以“出省”为荣。湖北请客必去湖南，湖南休闲必到湖北。商店、旅馆、餐厅，各种消费都可以互开两省发票，隐蔽悠然，逍遥自在，无惊无险。若干年后，猛然抬头才发现，“自我”的频道里，已经找不到外面的世界。

2011年春，陕西安康至湖北来凤高速公路恩施至来凤段，在团结桥上游一公里处，将酉水河大桥修到了龙山境内，把“团结”两个大字矗立在酉水河的湖南一边。一道北起巫山之北、穿越秦巴山区、连接西北大漠，南至东南海洋的千里龙脉，奔来酉水河边，根龙、干龙、枝龙、叶龙，清晰呈现。血浓于水，血脉相连。

从此，一位现代化的高速“艄公”双腿横跨，两手平伸，坐落于酉水河上。

2014年，龙山人在团结桥下游一公里处，建起“湘鄂情大桥”，一步跨过酉水河。一条湘鄂路，从龙山县城修到了来凤县城，对接上来凤县武汉大道。以“情”字为艄公，将城市发展的龙脉互联互通。用心用“情”，将“团结”两个字加粗加重，谱写了一曲民族团结的欢乐颂。

古渡没了，艄公更多了。

2019年12月26日，随着黔张常铁路的通车，来凤县和龙山县，彻底结束了不通火车的历史。一条长339公里的钢铁龙脉，再次跨越酉水河，将龙凤两县紧紧连接在一起。

不久前，夜宿来凤县酉水河边。文化广场的歌舞升平，河水暴涨的无尽喧嚣，和平相处，互不惊扰。

正值雨季，酉水河满床浑黄，淹没了磨坡、官渡口等老渡口遗迹，也卷走了关于艄公的许多记忆。江西街、常德街、盐街等破败街市，在不经意间消失，寻寻觅觅，不见残存。

艄公，作为撑舟过水，横接酉水两岸交通脉络的使者，已经淡出历史舞台，渐行渐远，难觅踪影；桥梁，作为跨越酉水河，连接两岸龙脉的凝固诗行，正担当起经济振兴和社会发展的艄公使命，助力武陵山少数民族经济社会发展试验区龙凤呈祥。

恩来高速公路，湖南龙山湘鄂路，黔张常铁路，已经从不同方向以桥的形象跨越酉水河，连接起经济振兴的千里龙脉，让藏诸深山的龙凤两县，一个凤凰涅槃，一个龙飞冲天。

酉水沿岸，正在蜕变。

全国最近的两座县城，亲密无间；截断的龙脉，再续前缘；那些建桥人和谋划建桥的人，已经成为这个时代真正的艄公。他们将“情”融入发展洪流，划着新时代武陵山经济社会发展试验区“龙凤先行区”的大船，破浪起航。

     注1：酉水河沿岸有吃糍粑的习惯。糍粑放不了几天，就会霉变，需要用水泡着，而且只能用酉水河水浸泡。因此，拜年客都将作为礼物赠予田伯的糍粑，直接丢进浅水滩。11月至次年3月，酉水河为枯水季节，水温较低，糍粑在河底可以待上两三个月。田伯需要时，用竹篙如梭镖般尖锐一端将其刺中，再取出来带回家。