大坪村纪事

大坪村纪事

一个僻远山村，有这样一些人，在新的历史方位，置身于一个新的时间点上，努力让一匹叶子、一茎野菜、一掬山风、一挂清泉，一枚雪花，撑起一个宏大的时代命题。

乡村振兴，将因之而生动，藉此而澎湃……

春茶吐芽，山色换新。

4月初，一众友人，走鄂湘边，抵鹤桑界，探访古茶树，看黄柏棚原始森林，饱览溇水河大峡谷绝世风光。

过三里荒，跨溇水，上铜泉，经板凳台，下肖家台，再上仓坪，爬后坪……

透过车窗，看远山，白色、紫色的花，一团团、一簇簇，蓬蓬勃勃，撩动你走近的欲望。

车行三小时，我们来到鹤峰县容美镇老村片区大坪村。

寻访百年古茶树

茶，这种“南方之嘉木”，遍布武陵山区，尤以鄂西南的鹤峰县为多。走马木耳山、杨柳池等人工栽培的茶园，妙至毫巅，美到令人震撼。我的一位记者朋友，用无人机拍摄了一组照片，新华社首发后，为多国媒体转发，惊艳全球。

古茶生秘境，探幽上老村。

早听说，溇水河大峡谷之上的容美镇老村片区，保存有一片野生古茶。我们道走僻径，驱车大坪。

公元200年左右，《尔雅》中就提到野生大茶树。《尔雅‧释木》中说，“槚，苦荼也”。“槚”就是原来的“茶”字。茶的古称还有荼、诧、茗等。有资料表明，我国10个省区已发现198处野生大茶树，其中云南的一株，树龄达1700年左右。仅滇一省，树干直径在一米以上的古茶就有10多株。

茶汤过肠，清神醒脑。饮茶者众，却少有以诗文记之者。陆羽《茶经》之后，元稹一首《赋茶》，让后世文人追慕不已，爱茶之风随起。《赋茶》从体裁到内容，都蛮有意思。“茶。香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将至醉乱岂堪夸。” 仅用55字，就对茶的品性、煎煮、饮茶习俗、茶叶功用、人们对茶的喜爱，进行了高度凝练的概括。短短数语，成为茶俗传播新起点，茶诗吟作新标杆。

鹤峰县，千岩竞秀，万壑争流，山高壑大，云蒸霞蔚。是武陵山区最适宜种茶的地方。

在大坪村三组最偏远的后河，偶遇该村党支部书记兼村主任蒋鹰，他正带着这一片大山里仅有的两个男人，寻访野茶树。我们兴奋地加入到他们的队伍中。

身着夹克，朴素干练。33岁的蒋鹰温文尔雅，书生模样。举手投足，沉沉稳稳，似有少年老成的范儿。

69岁的蒋安知，顶一头毛冲冲的乱发，一马当先。逢人就笑的脸，将层层叠叠的皱纹拉弯，变成一片大大小小的括号。装过化肥的蛇皮袋，不见本色，但功能没变，成了他的挎包。一把长柄镰刀，刃口雪亮，紧握在手，仿佛随时准备与野猪或者毒蛇战斗。

负责断后的谷彩林，今年64岁。黑胖黑胖的脸上，几乎看不到褶皱。着一双褪了本色的“解放鞋”，履险如夷，“咚咚”有声。一身打扮与蒋安知无二，只是手里的刀把子要短一些，但刀背更厚重。我相信，一刀下去，更有力道。蛇见蛇亡，兽见兽倒。

蒋安知说，陡坡下面，有上百年的古茶树，近几十年没人砍过，小碗口粗细的不在少数。

问“寻宝”的目的，蒋鹰说，全县最边远的大坪，乡村振兴是一个全新课题。他们决定，先目光向内，搞一个资源普查，做到心中有数。然后，依托资源，招商引资，实现生态发展，绿色崛起。“已经有了一些打算，比如发展乡村原生态旅游，发展种植养殖业，依托野茶资源，打造野茶品牌等等。”

大坪村海拔约1400米，比溇水河谷整整高出1000米。夏天不超过24摄氏度，冬天积雪三个多月。这里，紧邻湖南八大公山国家级自然保护区，境内的黄柏棚原始森林，更是大坪气温的天然调节器，即便上世纪大办钢铁时，都因其巍然的高峻和莫测的神秘，躲过了斧钺的讨伐，独安其身，至今无恙。

蒋鹰紧跟向导，不断变换着身姿和步伐。一棵棵小树枝，在手里不停抓住、攥紧、松开、抓住，总在树蔸上边落脚，尽管三四十度陡坡，每一步都稳稳当当。

从蒋安知屋角算起，我们或反手攥枝，或勾身横移，或抱树喘息，向下“滑行”约一公里，终于见到了一群老茶树。

果然，这里空气清新，茶香成云。

蒋安知和谷彩林，一上一下，抱手蹲在两棵老茶树边，面带笑容，望着我们说，这就是这片山上，最大的古茶了。

走进一看，一蓬蓬古茶，枝丫交互，迂回向上，高一两丈，最大的小碗口粗细。由于长势缓慢，成为森林中的弱势群体。在周遭高大挺拔的杉树、枞树、栗树面前，显得羸弱而丑陋，与想象中百年古茶树干的苍劲，虬枝的峥嵘，身姿的柔美，叶子的青翠，相去甚远。

“过去这里的老茶就厉害了，两个人爬上一棵树，可以摘两背篓茶叶。”蒋安知双手张开，比划着古茶树的大小，叹口气道，“可惜老树都砍光了，只剩下近几十年的小树枝了”。

听过布朗、哈尼、拉祜、基诺等少数民族聚居的怒山、无量山、哀牢山古茶树的传说，我得出一个结论，古茶都与偏远神秘的少数民族，有着密不可分的渊源。

大坪村古茶的存在，就是当地土家族、苗族群众发现、驯化、栽培、加工饮用的历史见证。

“别看她们不起眼儿啊，这可都是宝贝儿。如果遇到识宝之人，来此投资兴业，开发生态野茶，她们就是大坪村光鲜亮丽的形象大使，说不准能够支撑起一个稀世品牌。”

蒋鹰脸上神采焕发，两眼放光，兴奋之情溢于言表，仿佛一下子找回了十六七岁时的书生气质。

蒋安知和谷彩林更是笑得合不拢嘴。

“我老大去年回来，也这么说呢。”蒋鹰的感慨，让蒋安知更加确信大儿子所言不虚。他养有三个儿子，大的毕业于武汉大学，在云南一家科研机构工作，小的两个在鹤峰县做市政安装工程。千万别以为住在大山里，就一定是穷人，就一定没有眼界。其实，他看得比一般人都高远。

在那里，三个常驻老人撑起一片天。

蒋安知夫妻，去年杀四口肥猪，炕了1000多斤腊肉，还收了六七千斤包谷，卖了100多斤蜂蜜。

说起蜂蜜来，老蒋嘴角的法令纹拉得更圆了，“我最多时养四十多桶，好的年成收四五百斤，要卖五六万元呢”。

“还有些什么收入呢？”“挖药材一年也有上万的收入。”他没事了就上山到处找，主要挖铁骨伞，最好的时候三四百元一斤，现在不值钱了，三四十元一斤。不挖铁骨伞，就挖白芨、白三七、天麻等散药材。但天麻也不好挖，要掐准时机，刚发芽就挖，等它长高了，空心了，就不值钱了。

谷彩林去年翻修了老屋，厨房靠墙的腊肉，用塑料蚊帐罩着，他说这样没有蚊虫叮咬，不易生蛆长霉。说道家庭情况，嘴里还对儿子才两三岁时就跟人跑了的老婆骂骂咧咧。如今，儿子在武汉市政工程上搞消防施工，平常基本不回家。最近，找个媳妇又跑了，令他心里老不痛快。

跟蒋安知不同，谷彩林以“打叶子”为主。“打叶子”，就是采摘箬叶，是老村片区村民一项重要的收入来源。“每年从什么时候开始打叶子？”“从月半后打到农历九月底，三个月，要收入一两万呢。”“还有别的收入吗？”他朝蒋安知一望，“也就是蜂蜜了嘛”。他说，年成好可收入两三万，不好时几千万把块。有一年，光蜂蜜就卖了5万多。那涂满甜蜜的笑容，七八年前就爬上了脸庞，一直不肯下来。

与蒋安知还有一个不同之处。谷彩林有了药材，不会轻易出手。他先到县城各个中药材收购点打听，哪里价钱好，就去哪里卖。于是，经常背着高山地道药材，去县城或湖南五道水等地销售。不过，他也感叹，野生药材越来越少，有时翻几个山头，也采不到值钱的药材了。

如今，他们盯上了古茶开发。希望能搭上这位年轻村支书的渡船，走产业兴村之路。

其实，他们有所不知，蒋鹰也有保护和发展高山地道中药材的念头。只是路得一步一步走，饭得一口一口地吃。

小粽叶有大天地

小时候，家里有把破二胡。不合五音，嘎嘎乱响，十分难听，但那把油光黑亮的弓，特别引人注目。问弓是什么东西做的？参加过滇缅抗战的父亲答曰：“箬竹杆儿。”

“什么是箬竹？” 父亲找来板壁上挂着的一张烂斗笠，指着篾丝网锁住的淡黄叶子说，“这个叶子就长在箬竹杆儿上”。“这不是粽粑叶么？”“可以包粽子，也可以做斗笠啊。”

每年端午节前，大人都要去市场上买来粽叶，洗净后，碧如翡翠，蜡光若鉴，用水煮开，再次清洗，然后包米成粽。整个过程，香气四溢，令人沉醉。私底下还在想啊，那么精贵的东西，拿来做斗笠，真是可惜。

后来，市场经济了，广东、江浙的狗头粽，除了糯米，还有鲜肉、红枣、花生等物做成的馅儿，行销国内甚至海外。我相信，那粽叶一定来自鄂西南大山深处。

箬叶可以做斗笠、包粽子，还可以“搭桥”。

那一年，去鹤峰县采访一个案子，一位派出所长介绍，为查找疑犯线索，他们曾走过“若叶桥”。

桥是个嘛？相信无人不知。

隋朝年间的安济桥，石头造，1500多年不倒。上小学时，书上读过，做为古老的中国建造，记在心里，引以为傲。

我的家乡，湖北咸丰，在“倒流三千八百里”的曲江河上，有一座木头建造的曲江大桥，可行车走马，后来为大水冲垮，至今，依稀记得。总觉得，如果它还在，应该是珍贵文物了。

上世纪中叶，清江大峡谷上，建有景阳河吊桥，在酒杯大小的十多根铁索上，横竖铺上几层粗厚的杂木板子，摇摇晃晃中，人车得以安然跨江。2006年，一座世界最高的混凝土面板堆石坝拦住清江，水布垭电站开始蓄水，吊桥被一炮轰掉。

沪渝高速入蜀路上，有一座大桥，桥面到谷底高560米，曾被誉为世界第一高悬索桥。建桥时，火箭抛射先导索，轰动遐迩。那时，我在恩施州高路办工作，参与桥址区征地。这就是“基建狂魔”打造的四渡河特大桥，建于本世纪初。

遗憾得很，搜索枯肠，查看典籍，没有关于箬叶桥的记载。

没有记载，不等于没有事实。

据那位派出所长介绍，若叶桥是这样“建造”的。有些原始箬叶林，新叶覆旧叶，年复一年，能结成半米多厚的叶饼，叶饼交互相连，越压越紧，就成了覆盖整个箬竹林的叶盖，像搭起的一座又宽又大的桥。叶子是“桥面”，亿万箬竹杆成为“桥礅”，人可借道叶桥横沟过岭。

若叶桥，在鹤峰县的五里、燕子、容美高山僻静之地偶见。只是，一般人断没有行走若叶桥的工夫。

而今，若叶依然是一座桥。一座乡村振兴路上的希望桥、致富桥、发展桥。

33岁的蒋鹰，去年底当选为村支书兼村主任。他所思所想，就是尽快把资源优势转化为经济优势，为村民、为村里发展，做点实实在在的事。

在大坪，箬叶是村民增收的主要经济来源。鲜叶四五元一斤，卖到广东、浙江、福建，有的还出口日本、韩国、东南亚。大部分村民，吃饭、穿衣、买车、建房，生存与发展，都靠箬叶。别看村里多是留守老人，三四个月下来，两个老儿收入都有两三万元，多的更达四五万。进入箬叶采摘旺季后，大坪与邻村之间的道路上，往复穿梭的，都是满载箬叶的农用车。

箬叶中间商，俗称“叶贩子”。在大坪，他们不单是为自己赚钱的小商贩，还摇身一变，成了服务箬叶采摘的“自愿者”，且挺有服务意识。他们开着车，在打箬叶的主要路段，接来送往，贴心服务，弄得打叶子的“背篓客”不把箬叶卖给他们都对不住人。

不过，打箬叶，是苦差事。摔下天坑、悬崖的偶有发生。更难堪的是，为挣点苦力钱，不仅受伤流血，有时候，还要受气流泪。

大坪本村地界上，没有优质箬叶资源。尽管年迈，多数村民只能去邻村打叶子，比如吕坪、朱家山等地。早上5点多就出门，到山上天刚亮，下午四五点钟必须动身回家，一个单边得两三个小时。“两头黑”是常事，真是一匹叶子一掬汗。

过去箬叶市场不好，邻村也难得管你。近年来，市场好了，你要发展，别人一样要挣钱啊。于是，人家就在必经之路设卡拦截，而且做得决绝，逮到了，干脆没收。

都是上了年纪的人，辛辛苦苦干一天，有时为了采到几张好叶子，还要冒着生命危险。这就被没收了，吵吵嚷嚷骂一通，最后还是只能受气流泪，自认倒霉。

后来一个“叶贩子”，为了拯救自己，两面协商，由大坪村民给邻村交点资源补偿费，才维持了这一生计。

“打一辈子箬叶，还得求人施舍，心理不痛快。”蒋鹰在竞选村主任时，谈到了振兴箬叶产业问题。他说，箬叶资源有限，我们需要别人也需要，大坪人的生存和发展，总不能长期受制于人啊。

蒋鹰一语，赢得超热响应。

引人向上，比引体向上困难。因为，统一思想，从来都不是一件容易的事。只有真正代表了绝大多数人利益的方案，才会应者如云。

今年初，蒋鹰与“两委”成员统一思想，决定利用山场广阔的优势，引种优质箬叶品种，从根本上解决箬叶资源卡脖子问题。他们要把箬叶这个金饭碗，稳稳端在自己手上。

说干就干。2月份，正农闲，蒋鹰带着“村支两委”三个成员，来回三天，考察了常德、龙山几个箬叶种植基地。1年期的是个什么样子，2年期的长势如何，3年期的能收入多少？从考察的情况看，进入丰产期，怎么都不会低于600公斤，三四千元有保障。

“两委”与一家箬叶经营公司达成初步合作意向，条件是由公司提供种苗，负责收购，村民自行种植，负责管理，采摘后交售到这家公司。但是，公司有一个条件，让村民听了就生气，收购价必须低于市场价。

后来，自然没有后来。“两委”想把更多利益留给村民。

村里成立了箬叶合作社，直接服务村民。3月中旬，合作社以2元一根的价格，在常德桃源县引进优质箬叶52000根。为保证种苗存活率，当天挖，当晚运抵大坪。长途运输，损失了部分苗子，经验收，“两委”将所剩的4.7万根，立即分发到38户村民手里。因担心枯死，村民不敢耽误，连夜栽到了土里。

那一夜，下着小雨，气温3-5摄氏度。

我不知道，村民是以怎样的热情，将这些箬竹栽到山上去的。但我相信，老百姓中间，有一种“跟随效应”。记得我小时候，农民不叫村民，叫“社员”。那时流行这样一句话，“村看村户看户，社员看干部”。意思很明白，干部是群众的榜样。今天一样，乡村发展，这个“关键少数”的决定作用，越来越凸显。只要干部坐正行端，一颗心围着老百姓跳动，群众就会从无序走向有序，进而迸发巨大的发展动能。

见箬叶，闻粽香。我在部分村民的房前屋后，见到一些刚种植的箬竹苗。蒋鹰说，更多的种到了较平缓的山坡地上。

原先计划每户种植2亩，但有的村民热情高涨，又上山优选叶阔根粗的优质种苗，移栽了一部分，首期种植的优品箬叶面积达到89亩。

3月29日到4月1日，蒋鹰与61岁的支委成员张教知，纪检委员黄霞，手持一根丈长竹竿，对每一个移栽地块进行丈量，完成了箬竹移栽验收。

大坪人，勤劳惯了。他们不相信“儿孙自有儿孙福”的古训，更不理会“君子固穷”的鬼话，坚守“为儿为孙”的信念，抓住一切致富机遇，千方百计为儿孙幸福创造财富。

甘溪坪，属于大坪村三组，距离村委会7.6公里。吴元香、曹永双夫妻，在屋后一公里的半山腰栽了4亩箬叶。是大坪村最远的箬叶种植户。

“都50往上走了，不要太拼命。”蒋鹰对吴元香夫妇说，就在房前屋后栽一些，方便管理和采摘。但他们偏偏要种远点，土地肥沃啊。

与土地一样肥美的，还有他的孙儿。胖乎乎的小手脚，白生生的圆脸蛋儿，圆滚滚的小屁股墩儿，看着就让老两口踏实。

每天，他们背着两岁多的孙儿，上山下坡，小心翼翼。即便劳动时，也不肯让孙儿下地受到委屈。他们总是把栽培箬叶的工作，与孙儿的美好未来联系起来。感觉找对了方向，有了盼头，十分享受这份苦中的乐。

村里公告，箬叶种植见效后，箬叶合作社每年每亩收100元，作为集体经济收入，并用在发展集体经济上。同时，村里将承担起按照市场价收购和外销箬叶的责任，确保最大限度让利给村民。

大家算了一笔帐，村民与合作社合作，比与外面的公司合作，每年将增收数千元。同时，优质箬叶的引种，实质性增加了公益林面积，更好地保持了水土，增益生态，优美大坪。让山更绿、水更清、天更蓝。

我们有理由相信，森林覆盖率超过90%的大坪村，生态发展之路将越走越宽广。

绿叶对根的情谊

“金窝银窝，不如自己的狗窝。”

僻处大坪的老一辈人，从不贬低生养自己的地方。在他们眼里，家乡比哪里都好。但蒋鹰从小看到，父亲几次创业，均以败告终，总想完成父亲的心愿，用最大的努力，去尝试改变村民的观念，改变村里的面貌，找到一条永续发展的路。

2011年，一个湖南老板，经过反复考察，计划来大坪村建直升机场，修高档旅游度假村，做一条精品旅游线，把高端客人带来大坪。一来二往，与村里和村民谈好了土地租金。签约这天，早上，提着现金，兴冲冲地来，傍晚时分，红着脖子，气呼呼地归。一个千载难逢的机遇，与大坪失之交臂。

说道这里，蒋鹰痛心疾首。

不过，近几年，蒋鹰看中央台新闻，记住了这样一句话，“人民健康是民族昌盛和国家富强的重要标志”，并由此了解到一个更大的概念，叫大健康产业。从此，心里就琢磨上了。他说，大坪发展，最终要走这个目标。

来大坪村，可以让人吃得放心，吃得健康，吃得有营养，因为，他心里最有底气的就是，大坪的环境安全健康啊。

1989年出生的蒋鹰，先读中专，学计算机，后去恩施职业技术学院学习种植业，拿到了专科毕业证。其间，2005年12月，在深圳宝安区沙坪镇一家国际化大公司打工，扎扎实实干了三年，从员工干到机修班长，也耳濡目染了外企经营新理念。那时，哥哥在部队服役，他父亲领头修筑核桃湾到吕坪的公路，他不得不回来做帮手。从几吨的小挖机到25吨的大挖机，10个年头里，都在跟挖机打交道，开了5000多个小时，大概赚了100多万元。

四米五宽，清一色水泥路，让大山有了现代感，也让村民找到了通往繁华的方向。

“这就是到三组的路是吧？”我问。

“是的，7.6公里”。蒋鹰说，这个组107人，以前没有公路，真正的与世隔绝。

“什么时候修的？”

“2011年通车，2012年验收，2020年硬化。”蒋鹰参与了公路建设全过程，所以，几个年份记得清清楚楚。

回忆起修路经历，蒋鹰全是感动。那时，他既是挖机师傅，也是勘测设计“专家”。从线路走向，到挖掘施工，亲力亲为，从不缺位。三组组长在山下打手势，他在山上勘察、测量、施工，心灵相通，配合默契。

比比划划时，举手投足间，一条路就诞生了。

“修路时，午饭都是村民自发送到工地。”事过十余年，至今仍感动。蒋鹰说，当时，施工队要给饭钱的，但没道理可讲啊，村民反正就是不要。一日三餐，都是最高标准，完全是待客的规格啊。

蒋鹰回忆说，过了张家垭，离村子比较近了。那时，村里就来了三个人，联系送饭的事。

那三个人，在蒋鹰心里一直没忘。饶益山、冉杰成，还有村里诊所的赤脚医生肖碧峰。当时，施工队自有伙房，也有人做饭。但是，人家明明白白告诉他，他们是代表三组老百姓来请求的，是每家每户的心愿，不容推却。

路修到甘溪坪时，施工队就住肖碧峰家。那时，已是腊月初，每天都有村民家杀年猪。请施工队吃杀猪饭的，都排起了长队。

住肖碧峰家的日子，最让人难忘。山里闭塞，村民家也没有什么稀罕的菜品，除了吃肉，还是吃肉。要进一次城，没有登天那么难，但是得翻几十坐山，越几十道岭，出透几身臭汗，而且要走一整天。

怎么办？那就换着花样吃肉呗。肖碧峰把猪身上的各个部位，进行分割包装，后腿肉、腰柳肉、五花肉、猪头肉、猪尾巴，而且每顿都伴有一种他们喜欢吃的内脏，今天吃猪心，明天吃猪肝，后天吃猪肺，外天吃猪舌……顿顿吃肉，顿顿不同，总能推陈出新。

外出务工的那些年，蒋鹰只要回村里，都必去肖碧峰家坐坐。至今，仍十分怀念那段时光。

蒋鹰开挖机的那些年，为村里修通了到甘溪坪的7.6公里通组公路，从板凳台到肖家台7.2公里通村公路，还有就是打箬叶的长长短短的生产路。

行驶在盘山水泥路上，旁边就是黄百棚原始森林，我有一点激动，有一份惊喜，有一种期待……我相信，走近真正的原始森，这是人生第一次。

能去黄柏棚吗？不能。也没有路。

在当地人看来，原始森林是神圣的，远瞻是尊重，近览是亵渎。

黄柏棚是溇水河大峡谷之上的一叶肺，连接着湖南八大公山国家级自然保护区的核心区天平山。森林与太阳同步，每时每刻，制造着氧气，繁育着生命。朝升夜沉，吐故纳新。大坪村乃至整个老村片区，时刻与它一起脉动，呼吸与共。

在大坪二组后坪安置点，我们见到了村委一位胡姓委员，55岁，敦敦实实。初中一毕业，就搞了台“神牛”拖拉机，架起“神牛”，下田耕地，上路拉货，得“神牛”护佑，很快成为老村片区先富起来的“那一批”；“龙马”客车一出，他又鸟枪换炮，整了一台，跑乡村客运，绕着山路“赶转转场”。后来，觉得老在山里打转儿，没意思，又搞台大车跑货运，天南海北晃荡十多年。跑累了，想歇歇，又回家乡跑了十年长轿，还开过零担班车跑沙市。

赚了多少钱，不记得了，但肯定是最先富裕起来的人。

前些年，两个孩子都安家了，一身轻松。闲了几天，又不甘寂寞，跑去河北、广东打了一段时间的工，还在襄阳与人合办了一个什么厂。村委换届前，考虑到村里老年化严重，又要照顾自己老人，也想带动村里发展，就带上丰富的人生经验和振兴乡村的发展思路，回到大坪村，参加竞选。

“回村了，有什么打算？”“振兴大坪，产业是龙头。”他说，新班子承诺发展五百亩优质箬叶，已经发展近一百亩。然后是恢复粮食种植，保住我们自己的饭碗。他表示，三年内，将基本农田全部恢复耕种。

大坪村有耕地2616亩，其中基本农田三四百亩，如果恢复耕种，就能把饭碗牢牢地端在自己手里。

他是个有想法的人。时下，村民多已老迈，无力耕耘。“不要紧，思路一换天地宽。”他说，把耕地流转到村集体，由村里集中发展项目，给村民土地租金或分红。主要发展高山优质土豆、箬叶、烟叶，逐渐形成规模。

2022年4月6日，大坪村党支部主题党日，研究“五清一改”。蒋鹰认为，大坪生态环境好，没有那么多脏乱差，但锦上添花，还是大有可为的。沟渠边的腐败杂草，村民房前屋后的生活垃圾，不规范搭建的偏偏棚棚，要集中处理一下，还要动员村民把房前屋后弄整洁一些，提高居住环境品质。

风动花影，云透斜阳，大坪无限美景。

荣誉村民

竹荫夹道，风催花发。

午时刚过，跨过溪沟上的一座小桥，我们来到一处农家乐。分期建设的房屋，层次结构十分清晰，有混凝土预制砖砌的小平房，有烟熏年久的木瓦屋，有丝网围栏的牲畜圈……氤氲着厚重的烟火气，颇有年代感。

大坪尚在早春。房屋四周，袅袅盈盈的柳枝，端端正正的银杏，碧山锦树，山静烟沈，前临曲水，侧有青山，无比幽静。

农家乐旁，有一新盖的公共卫生间，高大气派，整洁干净，透露出一丝原始村落的新气息。

见到刘光锐，他正勾着头，在临时住所外，翻晒中华碎米芹。在柔和的阳光里，他腰板儿挺直，红光满面，头发根根银白闪亮。蓝色的长款罩衣，将其身材衬得益发壮实。哪像80开外的老人，简直就是乡村一位健硕的好劳力。

他拿起一把山野菜，抖了抖，“这个要十斤才干一斤，水分重，保鲜期短，拿回来就要晒干”。他回忆说，那一年，请四五个人，掐三四百斤，拿回来晾起，天气不好，全部烂掉了。

中华碎米芹，听起来，名字好大气。其实，在武陵山区，就是一种常见的高山野菜。在湘鄂边根据地，在贺龙元帅的家乡，又被称作“家乡菜”。

将“家乡菜”切碎，做成汤菜，入口清香，富含营养与药用价值。开胃健脾，润肠通便，消炎败火，是天然的美味佳肴。吃多了鸡鸭鱼肉，来一碗野菜汤，就是神仙般的日子。

当年贺英游击队被敌围困，粮食物质极其匮乏，在四门岩战斗时，当地百姓将这种野菜采摘回来做成汤，送给游击队员喝，因此“家乡菜”在当地又名“红军汤”。

中华碎米芹除了野菜的属性，还被赋予了保健养生、红色文化、历史传承等多种价值，光彩照人。

目欲綦色,耳欲綦声，口欲綦味。走最偏远的路，到最原始的山，吃最土的饭菜，看最生态的风景，是今天城里人的“最”爱。古人称之为“烟霞痼疾，泉石膏肓”。

然而 18年前，刘光锐就有了这样的“癖好”。

1992年，刘光锐享受“三五干部”政策，从湖南省桑植县县民政局提前退休。在社会闯荡了几年，对人生有了新的感悟。于是，突发奇想，住到高山去。一来为养生，保持身体健康，不给子女添麻烦；二来开展二次创业，找到人生新起点；三是希望以一种力所能及的方式回馈社会，拉动偏远乡村发展。

“从您家乡到大坪村有多远？”“89公里，不到90公里路。”他一边翻晒“家乡菜”，一边转身望了望家乡的方向。

“你自己开车？”“去年才学驾照。”他说，过去考小车驾照，要70岁以下，没学成。去年公安部162号令， 规定18周岁以上都可以学，没有年龄上限，我就赶紧去学，所有科目都通过了，刚领证儿。

老刘张口一笑，两排白牙齐齐整整，脸上几乎看不到皱纹。

我打望着门前一台蓝色新车，“这是刚买的吗？”“要练着啊，不然，手艺都荒了。”

“您过去都干过一些什么工作？”

“铁道兵……”

没等他说完，我“哈哈”一笑，不禁兴奋了。

“铁道兵”三个字，令我找到了与他交流的话题，一下子拉近了我们的距离。当年的铁道兵，整体划转成了“基建狂魔”。因工作原因，我就常年跟“铁道兵”们打交道啊。于是，我掰着指头，介绍起了参与过鄂西高速公路建设的中铁建队伍来，从中铁十二局到十三、十四、十五、十九、二十一局等等。

干铁道兵时，老刘所在部队，负责建设广西凭祥到越南河内的铁路，回国后，又修建襄渝铁路。当上排长后，在部队驻地附近，找了个“伴伴儿”。可惜，她家成分不好，旧社会开过药店，岩坎上有几亩地，土改时，划定为工商业兼地主。为这，老刘提前专业了。

后来，他干了13年的英雄部队，整体划转为中铁建十一局，成为中国“基建狂魔”中坚力量之一。刘光锐自豪地说，他的战友好多都到过大坪村，有的还不止一次。

刘光锐从小就有一个梦：四壁青山，一窗佳景，门前小溪，屋后花园。他一直希望自己和家人，能住在这样一个神话般的所在。投奔大山，就是为了寻找他的梦境。

探破世事，我们发现，人的修练不是向上，而是向下，有如江河；不是疾走，而是慢行，好比旅人。所以修练的目的是回归，回到孕育诞生人类的家园。因为，关于那个家园的记忆，早已烙在了最深层的意识里。于是，有这样一些人，他们放弃尘世富贵荣华，一直在努力找寻通往“家园”的途径。

人心隔肚皮。我不知道刘光锐心里，有没有这个“家园”的存在，唯一明白的是，大坪因他的存在，已经有了或正在发生着一些不同寻常的改变。

……

溇水河大峡谷、八大公山，隔开鄂湘两省，大坪村天偏地僻。2004年，刘光锐夫妇，翻山越岭，来到在海拔1400多米的大坪村一组借住。不是旅游，不来猎奇，而是瞄准这里原始的森林、纯净的水源、清新的空气，投资兴业，改变乡村。

开始，他们种桃150亩。因地势高了，水土不服，只开花不结果，一年亏10多万元，总共亏损三四十万元。接着，围了一二十亩地，发展特色养殖业。虽然经营惨淡，连年亏损，但愈挫愈勇，他们始终瞄准大坪村气候、森林等资源优势，不断尝试发展生态产业，吸引客人纷纷来到大坪，让僻远乡村第一次以开放的形象展示给世人。

几次创业失败后，刘光锐夫妇调整思路，适应城里人生活品质新追求，用活战友、朋友、同事等几十年积累的人脉资源，将农家乐开在溇水河大峡谷最高处，方圆十多里范围内仅此一家。以自身的人脉关系为核，不断产生辐射效应，招来八方宾客，吃农家饭，品土猪肉，咂包谷酒，看黄柏棚原始森林风光。冬天赏雪，夏天避暑，生意十分火爆。不仅带动乡村旅游，还解决了部分村民就业。

乡村公路上，每天都有湖南、湖北号牌的车辆来来往往，络绎不绝。成为有史以来，大坪村民眼里最靓丽、最奇特的一道风景。最火爆的一顿饭，开了二三十桌。当地农家的土腊肉、山野菜、小杂粮，都成了餐桌上的特色佳肴。同时，还请来十多位村民帮忙，给村民钱袋子里，增加了不少实实在在的真金白银。

“住了这么多年，大坪村到底有什么好？”

“空气好，水好，吃个东西很安全、很环保，我十七八年没得个任何病。”说到这里，刘光锐重重拍了一下胸脯。

别人说，刘光锐的选择很另类，但他觉得这叫人生开挂，找对了方向。他说，这个地方山高林密、阳光灿烂、空气富氧，是养生福地，比哪都好。

18年来，刘光锐夫妇以大坪为家。偶尔回老家看看，也是早上去、下午回，从不过夜。过年也只回去几天，给儿女安排一下年货，给他们做几餐饭吃。去年天气不好，他们腊月二十七八回桑植，新年初四就回到了大坪。

如今，80高龄的刘光锐，仍致力于发展地道中药材，收购经销中华碎米芹等山野菜，成为大坪产业兴村的领军人物。

2022年4月27日，经过“村支两委”会和村民会议讨论，报请上级同意后，大坪村举行隆重仪式，授予共产党员、老铁道兵——湖南桑植县民政局退休干部刘光锐和他的老伴儿为“荣誉村民”，并送去了鲜红的锦旗。

而在大坪村支书蒋鹰心里，刘老不仅是“荣誉村民”，更是大坪村经济发展的探路者，他的创业经验，值得借鉴。

接过“荣誉村民”的锦旗后，刘光锐说，他已经是湖北鹤峰县大坪村的居民了，一定努力为振兴大坪贡献新作为。

为什么要授予刘老“荣誉村民”呢？

大坪村离城远，区位优势不明显。三个组，四五百人，块头小，经济发展态势不好。看起来，都是劣势。但在蒋鹰眼里，却是满满的优势。生态绝佳，山场广阔，资源富集。

“回归自然，是大部分城里人的向往，趋势越来越明显。”在产业发展上，蒋鹰已有成熟思考，打特色牌，走生态路。他说，大坪的香椿、芹菜、竹笋、折耳根、猫耳蕨，都是令人垂涎的山野菜，箬叶、魔芋、洋芋、白肋烟，还有各种中药材，都有规模化种植的条件。你发财我发展，只求所在不求所有。现在就是要调动一切积极因素，把资源优势转化为发展优势。

授予刘光锐夫妇“荣誉村民”称号，就是向全社会传递一个积极信号，开放的大坪、资源富集的大坪、生态优美的大坪，已经敞开怀抱，欢迎观光旅游，欢迎投资兴业，欢迎更多促进大坪发展的“荣誉村民”的到来。

直升机场的痛失，让大坪人长了记性。如今，“村支两委”给自己立下规矩：有呼必应，无事不扰。他们将一门心思做好“店小二”，当好“跑堂倌儿”。

春日里的大坪村，修篁摇摇，箬叶娑娑，古木森森，碧影沉沉。黄柏棚上，原始森林静穆而威严，凝视它，益发神秘，仰望它，益发崇高。天广地阔，别有气象。

蒋鹰心想，立身海拔1400米的高山之上，矢志乡村振兴的大坪“村支两委”，当有更高的眼界和自信。