十字垭口

要不是界石上的刻痕，用笨拙笔划深入我的少年

要不是一只牛粪雀还站在界石上，把尾巴和时光

翘一下放一下，翘一下放一下

这十字垭口，也许就把我忘了

一丛刺梨，瘦小的尖刺上戳着太阳，

涩涩甜甜的味道，染红嘴巴

风往南边一吹，就有带苕香的小名飘过来

挠痒我的眉睫，填饱我的农忙假

我放牧过的课本上，那只羊

一定记得我刚刚长成的个头

记得我踮起脚尖眺望的憨憨模样

阳光跳下堰塘滚澡的时候，一朵好看的云

会眩花了我的小念想，也眩花了我的大心眼

从西面走来的风，很硬

像父亲没头没脑的责骂，硌疼我的背脊梁

我必须抓紧割满一背篼羊草

我的羊，必须抓紧啃食

啃出我的学费，啃出母亲的针头线脑

要不是从北边拐过来的野蒿，还是无人打理

要不是东面黄葛树上的鸟窝，有一只我似曾相识的秋天

过了四十年，我与这十字垭口

肯定不会，坐在太阳底下

抵膝而谈