坐在柴院，血在天底下安静与沸腾

四月，远山葱郁

被城市借走的我，怀揣往事里的小幸福

走山走水，去看望乡村

我的二大伯，把骨头铆在大山里的二大伯

一甲子的皱纹布满坡坡坎坎

他身体内，有决不改道的田埂

有决不挪窝的稼禾

恪守农历，他从不踩乱草本的秩序

知道我回乡了

他扛着没有添加剂的田野

攥着一捆绿色汗水

用我久违了的土调门

把我老旧老旧的小名，喊得崭新

我们没有寒暄，也不必寒暄

坐在柴院，我们听风声听水声

听血在天底下安静与沸腾

在鸟雀回院的时候，就在檐下挪桌对饮

对饮小幸福

对饮大日子

我暗暗祈愿

让一土碗老烧，劲头再猛一些

让一小盘腌洋姜，甜味再有嚼头一些

等木质的月亮升起来

照亮他的方言

清洁我的肉身