父亲说，我亏欠土地一把汗水

吹过檐角的小东风，熟门熟路

用手指弹出几滴知时节的好雨

家雀笃守良机，衔稳古训

飞出一翅膀春天

不挪窝的桃树，坚持习惯样子

用一朵两朵憨笑

站稳患风湿腰的柴院

站稳内心的高度

挂在檐下的锄头刚被雨水刷亮

缸里的麦种已经潮了胚芽

父亲站在天底下，与豁口草帽一样

很想喊一句土话

搬迁的车轮压宽了田埂

父亲抹了一把钻了沙的眼睛

父亲说，我亏欠村庄一缕炊烟

亏欠土地一把汗水