黑老鸹

暮云用一块砂布，把兔儿坪的八月越擦越模糊

站在苦楝树上的黑太阳，憋了好一阵

“呱”出一串灰星，在狗尾巴草上摇摇晃晃

村庄的大名突然改了，旧篱内外

        那些熟识的高粱、青菜也许都规划到别处去了

连那讨厌的花狗也不见了影子

过山风在长满蒌蒿的路上，把一只蛾儿抛上抛下

把农历八月抛上抛下

铁铸一样的黑老鸹，黑在破檐上

暮风翻来覆去地数着它稀疏的念想

        黑老鸹惶惑不堪

        用两只瘦脚，踩痛了村庄的内伤