用咳嗽，让村庄活着

暮色像条乌梢蛇，从草路蜿蜒而来

歇惯斑竹林的风，心生烦躁

给十片黄叶百片黄叶安上翅膀

飞成乱，飞成无边的喧嚣

矮屋很矮

比矮屋更矮的婶娘一头白发

这黑色大幕中唯一的白

没有飞起来

干檐口，一只麻雀噤不能声

它怔怔地望着蹿过来的黑蛇

它把它的小

瑟缩于婶娘的拐杖侧边

瑟缩在婶娘侧边还有一条秋丝瓜

它干瘪着孤单、瘪小与黯伤

八月心肠太硬

八月黑得太快

那就拍一下巴掌吧

咳一声小嗽也行

婶娘，有声音活着

你的村庄也就活着