关好门，摁亮一屋子年轻的时间

天一矮，老舅的矮屋又矮下一头

皂角树的尖刺，总也戳不穿空寂

半院子风，在地坝上打一个滚，又打一个滚

半院子无人看管的往事是上了好些岁数的孤单

老舅坐成榆木疙瘩

坐成简笔画的人，任风吹乱

为看麻雀觅食的样子，眯缝老花眼装睡

而那些惊叫与飞翔

对他挥不起的肩周炎，敬而远之

老舅想，如果风再大一点

会有一片落叶砸响院子

声音会从烟管深入并搏动心子尖尖

老舅想，等他关门的时候

会有神仙或者鬼，先他一步

摁亮一屋年轻时间，由他消受把玩