与包谷一起，顽强生长

这时候房子顶上的云跑得很疯

吹尖口哨的竹叶，齐刷刷地

朝干檐口挤过来，朝半开门挤过来

旧了的倒福字，摇乱时间

年老的门环，摇得一惊一乍

一只陪你喜怒哀乐的麻雀儿

一条陪你消磨陈年的门槛

现在，陪你紧缩光阴，紧缩黄昏

摇得更慌的是一杆瘦包谷

在空坝边，它用过你的三四月

用过你的咳喘和幸福

此时，它的天花几乎被掐断

在狂风中，你必须拯救自己

大吼三声，你的拐杖

就是包谷的拐杖

你要与包谷一起，顽强生长