请绕过谢意，喝成乡下样子

今天还好，有一丝风拽着竹梢

把黄昏时的虫噪扫淡了一些

把堆在院坝上的寂寥扫远了一点

两只矮凳可以搁稳你的城市、我的乡村

我喝斥过的那只斑鸠，在一米之外

慢条斯理地踱步、觅食

趁我们谈得投机，它也引吭

来了两句带乡野俚语味的清唱

从你递给我的纸烟里，我领受真诚

从我划燃的火柴上，你接受实在

你说，乡下真好

你这话，让篱边青菜又青嫩三分

青嫩三分的还有架上丝瓜架下茄子

还有檐上苦蒿、檐角土田七

还有一院子不动声色的初夏

还有我讲不完的乡下山水

一土碗自酿醪糟很甜，也有后劲

不猜拳，也不行令

就请你绕过故事，绕过谢意

喝成我们乡下的样子