秋天，婶娘捶捶日子的腰杆

暮风如泼，把冷太阳泼过来

一坡毛茸茸的凉，顺着芭茅草

从山头滚下来，从垭口滚下来

砸疼了婶娘的眼

压弯了婶娘的腰

灰雀子叼着婶娘的咳嗽倏忽而去

它甩下的尖叫与空寂

磕瘸了一根青杠拐杖

芭茅草用它的白

抹了婶娘的半头稀发

把眼睛揉了几遍

晚高粱的身姿滞留在去年

硌硬老茧的秋天，杳无踪迹

婶娘捶了捶日子的腰杆

跺出一声白，比芭茅更白