空寂，袅绕一个人的黄昏

两声瘦巴巴的干咳，在灶膛

被茅草火舐噬而静

煮沸了的水，咕嘟咕嘟地

用煞白的空寂袅绕于锅上

袅绕一个人的黄昏

鼓着腮帮子的风，挤进失修的柴门

把小雪塞进颈项塞进背壳子

你和你的陈年瑟缩了一下

火苖就把冷，写在白发苍颜

写在火钳和老年的皱手背上

村子跟着红头文件走了之后

那些草本作物失去了责任和义务

一块一块好土呵，疯长蒿草

只有闲云眷顾

只有野鹤，时不时叫两声冬天

恪守老屋，恪守每个适宜动土的日子

把对农业的敬畏裹紧一下，再裹紧一下

老爹，你与你的家谱稳坐黄昏

往灶膛又塞进两声咳嗽

铁锅内，煮得更加沸腾的是心跳