黄昏乱放，鸟鸣没有落枝

鸟鸣找不到矮桑、皂角树

跟着水泥、沙石、砖刀、灰桶

跟着燋黄燋黄的日头、云头

在坝上，乱堆乱放

巴掌大的菜地，已经与旧书绝缘

与菜园子这个好名字绝缘

农历怔怔地站成一棵白菜

瘦芊芊叶子，打蔫打蔫

这老宅基换了名号

钢筋、水泥、石子领了令牌

占了皂角的根桑树的根

老爹和他的白菜，叹息很轻很轻

左手挥出一把平白无故

右手抓回一把无事生非

站在十月的旁侧，老爹就是

十一月的秋风，吹九月瘦菊