夕归的父亲

夕阳从梯地斜下坡来

背篓扛锄的人，落在自己后面

麻雀颠簸着，比他早一步

下了山坳，没入弯径

刚冒头两寸长的包谷秧子

细叶上留有他的汗珠儿

豌豆藤与葎草，花了一分钟

才放开他卷至膝盖的裤脚

他左手边，桑椹子欲紫还青

还没摇曳出慢腾腾的蝶影

他右手边，槐树的关节有点松动

抖落一些过气的白的香息

弃塘无柳，残废的水堆了三堆

一堆是破口的瓦缸缺底的箩筐

一堆是烂帮的胶鞋断柄的木瓢

剩一堆，浮着生锈的空寂与暮光

他拄好锄，往头上浇两抔残水

想像：手臂会很快转青发芽

鸟声肥硕，庄稼们见风就长

包谷豆秸会站好队，目送自己回家