一棵豆子

一棵豆子长在门阶下面

这鸟嘴掉下或搬迁落下的豆子

经历春天，也经历五黄六月

一棵豆子上挂着几刀豆荚

禀承犟性，像无人打理的豆子

爹和他的板凳、烟杆、日子

留守在老了的乡下

生根、发芽、结出豆荚

普照城市的太阳和月壳

从另一角度，斜照他和它

摆乡下龙门阵的雀鸟

花大把时间，与它和他对话

日落前，爹挪动肉身

掐下豆荚并且剥开

几颗憨性豆子，用牙齿一咬

香气与脆响震撼整个村庄

   2022.8.10