爹在不知名的夜，安静入梦

洋槐落下的风比三月初老了一些

香气也残缺了一些

刚胀破土的丝瓜秧，因倒春寒

蜷缩成两爿小小的孤寂

像你的三月初十下午6点三刻

把箢箕和柴草灰放墙边

把身体和左脚搁门槛上

右脚懒散，随意放进夕暮

用苍老手指掐去裤脚上的葎草

也掐去喘息和关节里的炎症

地因开发改名换姓，花整个下午

除草、挖石、掏土、打窝

你总算安顿好了你的犟性

归鸟与你一样，离你两步

在整理灰羽上的疲惫

七点半，把关好的门再关一次

相信黑色的叹息会被拒之门外

身体会获得一盏灯的照耀

在这不知名的夜，安静入梦

你，想方设法活成一个实在人