老爸的几个假设

篱栅老了。如果南瓜藤

长得再肥硕一点，就可以

阻止小飞蓬脚步的张狂

如果南瓜长得再大再圆一点

它的金黄就可以克服半院空茫

如果那份公家文件上的红戳

盖得模糊一点，恪守农谚的人

就会种了坡上，再种篱边

如果那块大田没有硬化

鲫鱼吐水，人和、地利、天时

如果老眼再白内障一点

就可以把篱外苦蒿当成豆秸

鼓囊囊的香气会在腿脚左右牵绊

如果老耳再背一点，空空院子

会有许多好声音高过黄昏

2022.9.14