一只蝉所讲述的小山村

风仄着身子，在太阳与包谷地之间

挤进挤出，把我和母亲的言语

把青豌豆的甜香

送上紫蝴蝶婀娜多姿的翅膀

要是一月，水粪浇得再准时点

要是二月，腰不痛、地锄均匀点

要是三月，你不出疹发高烧

母亲说:包谷更粗大豌豆更饱满

包谷叶子似乎懂我心思

替我，掸掸母亲布衣上的草屑

豌豆藤应了母亲的慈悲

替她，擦擦我脚肚子上的泥巴

我是从一本书中暂借出来的

那书中，有黄金屋和颜如玉

母亲是从药方和针线篓里腾出来的

她的那几分土地，十分待见她

此时，我和母亲歇息于地头

阳光默不作声，风默不作声

落在包谷杆上的蝉，拖长音调

讲述着上午九十点钟的小小山村