趁夜色，老爹放下叹息

一群野菊带着黄色的声音

卯足劲儿地朝山的深处扩散

一些蒿草丟下翠绿的脚步

枯萎在篱边的窄路两旁

四季豆的杄杆特别精瘦

南瓜藤被看不见的手掐断了根须

暮色进篱门时，剪着癞头的万年青

发出棱角既分明又模糊的尖叫

老爹使劲捏皱空了的烟盒

歇坐长满夕阳和苔藓的木桩

修正不了越来越荒疏的土坝泥墙

索性取下草帽，放下叹息

为抵抗夜蚊子的轮翻轰炸

老爹抓把艾草点燃，往屋里放进炊烟

先把门神的憔悴燻得更加憔悴

再让屋内生出一些古老的回音

一碗包谷酒顺下喉咙之后

老爹就是得道神仙，借屋顶亮瓦

让月光洗沐身上的阴影

让夜色涂亮背肩、额头和日子