乡院，有景为画，有韵成曲

暮色蔓延。篱栅之上

一只被秋天饿瘦的蚂蚱

从不再开花的南瓜藤飞起

着陆没有枝叶的黄昏

桑树上，一只麻雀

停了两分钟，就被风吹走

落着叶子的檞树守着自己

粗粗细细的枝桠没戳穿寂静

我收好矮凳和书本

走进母亲的眼神，从她发梢

拿下花白，拿下缤纷的风声

从她扫把上嗅出包谷籽的香味

风把暮云和盘旋的鸟鸣吹向远处

父亲，从红苕地出来

挑着藤蔓、红苕和山月

他额头，有我熟识的疲劳与责备

从屋内搬出方桌和方凳

摆上三只土花豌、三双竹筷子

这一帧状态和风景，我相信

会被家虫郑重其事地诵读成曲