秋风抚过柑子，动作粗糙

一股风吹在柑子树上

柑子叶是摇不响的旧铃铛

它枯瘦，不能把七八颗柑子

纯甜的淋过农家肥的香气

广布小小山村的小小的十月

城市包围，柑子树退守一隅

四月努力开花，五月坚持出果

硬性抻起腰椎的老爹，把日子

掺和在鸡粪羊粪人粪里面

淋成几瓢六月七月以及八月

远方来信说孙子学习忙要补课

说城里卖的柑子，品种很多

害失眠症的老爹，此刻嗜睡

落在他膝头的柑子叶也嗜睡

梦里，有争吃柑子的小鬼头

风又一次抚摸柑子，动作粗糙

这姓秋的风肯是跟咱老汉一样

手上有硬茧，心尖有疙疤

坐在檐下数秋风的老爹

不掰指头，掰的是半院黯伤

2022.9.30