拐棍一拄，村子抖了几抖

戴在黄葛树头上的鸦鹊窝

还没来得及补漏翻新

大颗大颗六月就砸疼了老叶与旧枝

树下石缸里，淹着黝黑的矮檐旧檩

瓦钵里，醭满殷红殷红的时间

一只地雀子叫了两声

垮塌了的天空，再次垮塌

再次垮塌的还有一棵柑子树的打望

一棵柑子树落下的叹息枯黄而瘪小

我没有听到，你肯定也没有听到

地雀翅膀不舞，老者的心情不舞

这个老者，白发白须随风

一根粗拐，拄得六月雨抖了几抖

拄得一个人的村子，抖了几抖