蒿草举着一个人的乡村（诗4首）

1、恪守谷雨，种下前生和来生

四月在屋顶滴答大春作物的名字

秧子、高粱、苕藤、南瓜、黄豆

这些旧朋老友进了烟锅，与你叨叙

许多良辰吉日，挠痛你的内心

机不可失呵

那些计划外比豆腐块还小的边边角角

憋足劲，喊着你皱巴巴的诨号

那些赖着不挪窝的麻雀子

叽喳着农历的大名，啄亮锈锄

你收拾好骨头，准备好肉身

恪守谷雨，用今生

种下前生和来世

2、夯在好土，长一茬小满

五月相宜农事，而田地空茫

应该灌浆的小麦，一别经年

恪守农谣与內心，你拄着阳光

第三次走向还建村的边缘

去召见会叼麦香的雀鸟

去听取会讲方言的山蝉

宽绰土地上杂蒿高举着苦涩

熟稔的小南风吹响地角旧瓦罐

去年的井水干涸，你口渴不堪

捶捶腰，保持一种古朴的姿势

把女儿城里来信丟在脑后

你把自己夯在好土里，长一茬小满

3、汗味里有小小的幸福

天空放晴

打开被雨水发胀的柴门

翻晒衣物，翻晒留守的叹息

远处的远处，有鸡声传来小满

有犬吠撵飞麦雀的翅膀

你心里发毛，眼睛搁在锈镰上

从农民变成居民

十几万安置款扶不稳你的肉身

你，有一万个土地梦没有做完

你在內心，拐进迷失的季节

生出黄草帽老实巴交的姿势

汗味里有小小的幸福

那就扛着自己，在柴檐侧边

赖成几棵菜园，赖成

有一丁点乡村样子的乡村

        4、蒿草举着一个人的乡村

蝉鸣围绕落日，拖声拖气

数着归雀和流云

蒿草高挑五月，把空寂

有一下没一下地摇动

从石头堆里的瘦地冒起身

你汗水淋漓

佝偻的日子与几株高粱一样

被城市化挤得逼仄矮小

有风却不吹你

红油漆圈占的地不种你的农历

钝锄一磕，咳嗽声先你一步抵达黄昏

在留守的矮檐，你从笕水槽

灌一肚子喊饿的蛐蛐

扯下一匹烟叶

        燻黑一个人的乡村