老爹手的茧硌疼三月

1、老爹手上的茧，硌疼三月

乌桕树举着的瘦小狗吠

被野三七藤缠吊成几绺冷寂

旧檐努力地直起身子

差一点闪了柴院的老腰

不须手搭凉棚

一溜烟荒地，不见大豆高粱

被穿了小鞋的萝卜白菜

收敛起长了一辈子的俏长相

老茧在倒背着的手上硌疼三月

从牙齿缝缝挤出的小心眼

使劲跺出两句粗话

让留守的光阴一下子短了几寸

两杆叶子烟无事生非

用呛鼻的叹惋，燻黑黄昏

而长满野蒿的田埂上

一股风，轻而易举地吹斜了陈年

2、呸一口陈年，掷地有声

从北面吹来的风，有一股冷气

比竹林矮了一截

比干檐高了三分

空无声息的坝子，只剩大寒

被斑鸠子啄食过的碎阳光

在旧历里面御寒去了

丝瓜花爱过的篱棚之上

吊了半截干瘪的孤单

呸一口陈年，掷地有声

捊一腔日子，杳若空寂

只有老黄葛树不弃不离

挂几片叶子的故事，把天摇白

父亲用老茧子开始变软的手

揉花了眼睛——

对面的弃土上，打完盹儿白菜

正在努力地挺直腰身

3、大喘三口孤单，你要活出人模人样

石谷梁上的茅草风，比两窝豆子站得还高

秋天刁蛮的手指，捋细日子的瘦腰

钟爱过黄泥脚杆的三叶草

比豆菽肥一点，绿一点

却没有托起鸟鸣、花香

满是老年斑的锄头没刨去窄地的硬痂

大喘三口带臊味的孤单、流年

你用一头的白，雕刻时间

挖不动月亮锄，就刨松两厘石谷子土吧

父亲，你的每一天都是好皇历

你要活出茂盛，活出人模人样

4、你的小名，布满村庄的黄昏

这个黄昏应该恰到好处

应该平静地坐在李子树下

抽一杆烟，有半点呛入眼睛

鸟语从一些灰翅膀下围过来

用熟练口风，把一树圆溜溜的甜

讲述得更甜，更有五月滋味

父亲把手上的篾活放一放

让兴奋了一下午的竹条儿

暂时收捡好勤劳的样子

过路风把篱边包谷叶摇了摇

那些长成个的包谷娃娃

在聆听斜晖和你匀称的呼吸

井台上，一只青蛙好不惬意

鼓起腮帮子，往鸟语里

添进干净清凉的水光、水声

竹林小径，弯弯拐拐的田埂

跟随着清淡的炊烟

一下子入禅入定

柴院入定，父亲

你使用了一个甲子的小名

让谁一喊，就布满村庄的黄昏