娘

从祷屋到灶房，从厢房到猪圈
娘走了整整一生

在祷屋，娘上香时一脸虔诚
神仙与祖宗端坐，满脸慈悲
在灶房，那些粗粮和简单菜蔬
听娘铺排调配，让全家津津有味

有时，站在干檐口梳发
有时，在后门用月色沐身
娘一脸安静，一身银白
直至长满斑痕，充斥老人味

娘一生只出过两趟远门
前次，被爹背到医院生我
平时不骂人的娘，忍不住痛
把爹骂得脸红筋胀

这次，睡进寿木被抬到祖地
在家坟面前，娘仍然由着性子
不开腔不出气，跟着纸灰上天去了

娘——
         2023.6.26