把一袋烟里的往事别回腰杆

把一袋烟里的往事别回腰杆

掸掸时光落在毛蓝裤上的尘灰

老爸摁着膝头站起身

站成矮檐下的一根翘扁担

这在双抢之后担过公粮的扁担

这在七月炎季担过私粮的扁担

咔吱咔吱响过山路、响过大街

担过太阳，也担过星星月亮

老爸知道，割手臂的高梁叶子

同老故事一样交了背时运

老爸明白，嚄嚄的磨镰之声

从光阴的小册子抽身而去

黄昏压下来，矮檐又折了一截

老爸和桑木扁担又折了一截

老爸努力抬起舞惯锄头的手臂

骨头咔咔咔咔，把夜弄响

   2023.8.13