七月，带看日子去地里

这个七月，鸟声烟屁股一般

落在矮凳子的前后左右

正月被砍了枝的树，不密实

把太阳挡一半、露一半

一碗老阴茶水己经寡淡无味

二月，跟着卡车走远的吆喝

土调门里有了城市口音

原来掺杂的红苕包谷味

有了三明治和汉堡包的时髦

老爸觉得莫名其妙

三月种的丝瓜，花开不成样子

风在欲枯未枯的藤上，像蚂蚱

试了几下，却飞不出翅膀

七月，干坐着也汗水湿背

额头会刮下一指拇油腻与烦燥

只有路上的石头，与脚板合作

声音粗糙，像去年那样硌心口

老爸卸下慵散和一些老年病

带着性子、力气和锄头

带着日子，到地里去盘活日子

2023.8.16