认真打理锄头的人

给锄头安卡子的人，态度认真

把铁卡子、木榍子和笃定心思

使劲跺进锄头鼻子*

一声钝响，让干檐红光满面

安好卡子，立起腰杆

这人左手前右手后，前脚稍躬

握住尚存力道的锄把

试试锄刃，角度恰到好处

在寒露与霜降间，这人知哓

自有一种恒久的企待

等他翻挖、平地、掏窝、点种

等他，用一把葫豆亲吻泥土

这个正在认真打理锄头的人

这个要让锄头用得称手的人

这老人是我的笃守农业的父亲

他知道，季节和农事说来就来

   2023.9.25

*注：锄头鼻子即锄箍，安放锄把的D形孔。