娘（三首）

**十月把娘镌刻在泥墙

黄昏继续下坠，鸟鸣也继续下坠

你带着一把锄头、一背红苕

带着比上坡时矮了一寸的身子

七弯八拐，拐回柴院

手把篱门，你知道

不会有小名跑来扶你一下

你把咬在嘴唇上的力气

又咬紧了三分

娘，这情景，我不猜自明

这是秋天赠予的累与幸福

你稍一下耸身

十月就把你的矮，镌刻在泥墙

在一墩木桩子上，你坐姿平常

用手指夹起袅袅升腾的故事

然后喝下一土碗寂静的夕晖

喝下二万五千五百五十个日子*

2023.11.13

*注：七十年等于25550天

**十月，娘背着红苕回家

鸟声很重。一背篼夕阳压在背上

放慢呼吸，将跛脚的背影攥紧

捆在解放鞋上的芒草，替娘

把弯路走直、直路走弯

用倒背着的手托稳背篼

用使用了七十年的气力耸高背篼

娘像一背红苕，比性还犟性

还要实心眼、死心眼

历春种夏锄，经五黄六月

大个大个的红苕挖进背篼了

十月，鸟声着陆无枝叶的黄昏*

娘，灶锅碗筷，等着你犒劳

2023.11.15

*注：借用诗人牧雨的意象。

**十一月，娘留守小院

风带着十一月，从竹枝拐过来

红梅树表情微香

乡院，孤独也微香

一只麻雀歆享寂静

打理着黄喙和羽毛

梅花，又红出两朵

去的人去了，留的人留着

她灰黑色的包头帕上

插了一枝红梅与烟火

红梅不怕冬天，我的娘

脸上纵横交错的人

梅，笃守空空小院

娘眼里也开着一朵梅花

等待羊从山上回来

等待灰狗子偎在脚边

 2023.11.20