母亲在丝瓜花旁边打理农具

篱架丝瓜叶昌盛，刚好遮阴
你跟丝瓜花挤在一起
看太阳斜下六月
听知了，把院子叫得安静

有家雀从去处折返
停在篱上，停在丝瓜花侧边
把新事、往事慢慢梳理
把下午三点钟，慢慢梳理

就着半杯温嘟嘟的茶水
你嚼服几粒香砂养胃丸
督促自己，把锄头打理一下
把烂了边的背篼锁好口子

离院子最近的包谷闪进你眼睛
长须的、抱崽的，都很实在
都顺着阳光长出香味
母亲，你的动作和口气也有香味
          2023.12.26