父亲跺脚的响声干脆

父亲往地头，叫一声包谷豆子
语气被冷风吹空
而更空的是他的一双眼睛

扶着锄把，想把硌脚的时间磕磕
而一根针尖戳疼父亲的腰椎
戳疼他的冬月十七

有些故事，在一杆烟中显现
父亲看见，一个粗臂膀的家伙
与他有着相同的外号，叫憨娃

他看见，自己挖出的地一大块
他看见，包谷也长满一大块
还有豆子，一地香气

但是，父亲还是跺了跺脚
让响声证明力气还在
让响声，擂一擂日子

两碗干饭一杯包谷酒，下肚
父亲大笑三声
没有踩不熄的烟锅巴
         2023.12.29（冬月十七）