守着土地的父亲（修改）

天气好的时候，你可以

坐在矮凳上抽叶子烟

让烟气里升出绿油油的往事

太阳和睦，一碗淡茶里

会有几个邻人大声对话

土生土长的腔调长满包谷高粱

而腊月有雾，有冷风灌颈

老桑上，一只陪你多年的麻雀

瑟缩成一团小小的灰

陪你多年的那块窄地上

好多人拍掉泥巴草屑粪渍柴灰

院子只留下两三个打皱的土名

父亲，你手捶脚肚、腰杆

你使劲想，使劲想

地头，一定长出两根好苗苗

          2023.12.30