△△见肿消
城市久假不归,攒下加班加点
回到老家,老屋兀立低处
让最高的一杆水竹,替它
眺望我的孑孓身影
见肿消*,这外姓的亲戚
在篱下,依然一副乡下模样
父严不在,母慈不在
见肿消的汤药与故事
成为遗训与箴言
远房的黄狗朝我摇着尾巴
芦花鸡用土话叫我小名
一碗小面里,绿色的见肿消
有我多年未尝的鲜味与涩味
也有多年不见的热情与辛酸
久逢话多,叔婶嘴里的父母
说到消肿利水,说到见肿消
年年生长,年年衰亡
我用湿润的眼睛审视见肿消
老土老土的草性,心领神会
2024.4.20
*注:见肿消,学名商陆,一种野生植物,生长力强,适应性广。有逐水消肿,通利二便的作用。
△△还阳草*
还阳草挂在开裂的泥墙上
干瘪,枯萎,瘦小
阳光和冷风往墙缝灌
顺便摇一下还阳草的干枯
灯光与叹声往墙外跑
也顺便拂一下还阳草的瘦小
它动一下,娘的故事也动一下
有一次,我吃撑了肚子
娘荷着小锄挎着竹篮去坡上
还阳草,替娘数落唠叨
替娘,顺我通气健我胃肠
有一回,爹害了累痨
还阳草听娘的铺派和调理
用一大碗苦汤温阳
还爹一个五尺精壮
娘上山之后,泥墙老了裂了
还阳草叶越来越枯,根越来越小
在苦多的去日
它团紧了纪念与悲伤
清明节,爹用口信捎我回家
挂好了纸幡,烧完了纸钱
我从泥墙取下还阳草埋在墙根
雨滴点点像是娘的唠叨
还阳草,又替娘活了一回
2024.4.22
*注:还阳草是野生植物黄鹌菜的俗称。据说这种草即使枯死,遇水,依然可重新生长。有温阳补肾,行气健胃等功效。
△△鹅肠草
鹅肠草从不挑三拣四
在田边地角、路旁檐脚
长小小的叶,开小小的花
像父亲,不开腔不出气
生疮害病也耍上坡下田
一长就绿
像父亲,不求天时地利
不避风霜雨雪
活,就是本分与义务
清热解毒,活血消肿
日子这碗小面,父亲的严责
有涩味,也有草本清香
把大包袱小包袱带回家
父亲和鹅肠草,在老地*
等我,依然老实巴交
香炷升起,父亲不再严肃
鹅肠草也不昌盛、不萎缩
天性小叶长成原生的绿
2024.5.2
*注:鹅肠草,一种土生植物。能清热解毒,活血消肿。
*注:老地,坟地。
△△过路黄*
在乡下,只要遇到它
它就黄了
天生就是过路黄
土里吧叽的,不与稼禾争宠
抱紧一丁点土壤,沐风栉雨
用一粒粒珍珠点缀乡下
过路黄恪守草性,牺牲自己
或煎或熬
给疼痛止痛,给燥热降火
还乡俗一副硬朗身板
还俚习一脸光鲜
人生二万七千三百九十三
劳动是必须的
过路黄生生不息,是必须的
小路也可以朝天
过路,黄出的念想朴朴素素
2024.5.3
*注:过路黄,即金钱草,又名珍珠菜,一种野生植物,可用来清热利湿、解毒消肿、治疗黄疸等。