乡下人四题

      △后颈上贴伤湿膏的人

村道上，后颈贴伤湿膏的人

是我的一个熟人

我喊亮一个小名——莽娃

最先，一朵阳光在那块膏药上晃了一下

然后，富贵包的那块膏药扭动了一下

最后，一张熟悉而陌生的脸转过来

没有拥抱，也没有过多寒暄

太阳把我们同样照耀

我问，“颈子？”

莽娃憨着一副脸，说道

年轻时重东西压多了

厚老茧，闲起来就疼

  2024.7.11

△△把篾扇插在后腰的人

回乡路，七个弯八个拐

把汗水裹在衣服里

迷你小风扇吹不走噪热的山蝉

前面有个走出一股风的人

光脑门，短背心、短裤衩

后腰上，插着一把篾巴扇

他的臂膀油黑，不像我

害怕高粱叶子割起血道道

他的脚杆油光，不像我

耽心山蚊子叮出红疙瘩

同在一块阴石上歇息

我说我来访友

他说闲下来无事

走走看看自己种的大豆高粱

话不投机，他不接我的纸烟

取烟杆的同时取下篾巴扇

篾扇风大，在一股风中

他的眼晴里，高粱立马灌浆

大豆鼓鼓囊囊

   2024.7.12

△△△抚着推刨凿子发楞的人

回乡访友，在一间独门独户

我看见一个年逾六旬的老人

正抚着推刨和凿子，发楞

这个曾令我敬佩的人

方圆二十里闻名的犁头木匠

几截榆木，经他三下五除二

就成了犁——翻转犁、旋耕犁、圆盘犁

涂上桐油，那滑溜溜的犁把

让人越用越称手

他刨制得最出彩的一只犁

用整棵榆树根精刨细凿

犁把上昂着雄纠纠的牛头

好像要吼出浑身的力气

他认出我，邀我摸摸推刨

我笑着问，手还痒痒

他点点头，又摇摇头

猛抽几口旱烟，挤出两句话

土地闲置，耕牛没了

没有庙门，我空抱一只猪头

   2024.7.13

△△△△捧着桃子不知所措的人

跟着拐了三道湾的鸟鸣，拐到柴院

一位老人，用地道的方言

把我的小名喊成一颗桃子

六月在我脸上，晕出桃红的模样

老人的尾音里自带甜蜜的芬芳

白花桃，盛满一篓久违的馋相

品尝着老人递来的热忱

我说，今年肯定有个好价银

六月给桃子镀了优质的光芒

老人苦笑一下，久不开腔

桃子红得烂贱

收购的人，去了爪哇他乡

   2024.7.14