照小圆镜的女人

已经认不出自己了

记忆中，那刚过门的新媳妇

矜持红润的脸，被日子涂了蜡

像极一颗皱皮核桃

白发拔了两根，又冒出四根

曾经的那一大把黑辫子

好像在躲避一声叹息

躲得不见影子了

咬过锄把、高粱杆、干葫豆的牙齿

缺了两颗，一说话就漏风

眼角皱折一弯，身上的蛮力

就亏得没有一点本钱

已经认不出自己了

伴了自己三十年的小木凳

脚崴了，晃了几晃

小圆镜，幸好没有摔破

 2024.11.30