鲜味生活

一

我的姓名里并无“海”字，因为超级喜欢湛蓝的海，在七八岁的时候，给自己起了个小名叫大海。

喜欢大海，不单是它的湛蓝、它的碧波、它的宽广，还有海里的鱼、虾、贝类……这是大自然的恩赐，鲜味生活的源头。

小时候，生活在一个票证时代。但凡购物，必须出具各种票证。扯三尺布，要布票；买二两肉，要肉票；下馆子，吃碗米饭，要粮票。在三面环海的半岛城市大连，买鱼虾，需要副食品证。一户一证，买一次鱼，售货员在证上盖个章，一月两次，盖满为止。

鲁迅先生说，物以稀为贵。那时候，不是贵不贵的问题，而是物因稀唯票证。打渔船不知道啥时靠岸，几时能运到“合社”（供销合作社），又没有手机微信。休息日里，大人们边操持家务，边要竖起耳朵，在熊孩子戏耍叫嚷的杂音中，敏锐地、第一时间捕捉到“合社来鱼了”，足以让群情激奋的声音。

窗外“合社来鱼了”的喊声，尚未落地，母亲便赶紧递给我副食品证、几角钱和一个铝盆。一溜小跑，赶到供销合作社，排队买鱼。“合社”前的空地上，堆着小山一样各色的小杂鱼。“山”两边各有一名营业员在称秤，中间站个汉子正用铁锹一锹锹往秤盘上撮鱼。鱼既不是活蹦乱跳的，也不是冷冻冰鲜的，一大堆七长八短的杂鱼，扔上一块块碎冰，算是保鲜了。营业员手脚麻利，一手收钱、盖戳，另一手用前面带钩的小棍，准确无误把一条条艇巴肘鱼甩到一旁。艇巴肘鱼，学名河豚鱼，有毒，不能卖给老百姓。

一小盆杂鱼端回家，洗净，晚上炖着吃。虽说那时没有冷链，鱼还是蛮新鲜的。不用太多佐料，搁点盐、酱油，添汤小火慢炖，味道非常鲜美。大饼子就着小杂鱼，吃得美美的，快乐的感觉，拌着鲜美的鱼汁牢牢印在脑海中。从那时起直到现在，我总是固执地认为小鱼比大鱼好吃。那一嗓子“合社来鱼了”，则像经典台词一样烙印在脑海里，每每与老友谈起，皆应声附和、滔滔不绝。

每个经历了那些苦日子的人，心里都会有类似吃小鱼的快乐感觉，只是随时间的推移，大都淡忘了而已。

二

大连大多数人老家在山东。山东半岛在辽东半岛的南边，坊间大连人自称“海南丢”，大概意思是从海的南边丢过来的。因为老家山东，吃面食居多，尤其喜欢饺子、包子一类的馅食。

丰富的海产品，为包饺子提供了很多食材，可以用来包的实在太多了。寻常一些的，有虾仁饺子、鲅鱼饺子、黄花鱼饺子……价格不贵，操作简单；有点身价的，有海肠饺子、海胆饺子、海参饺子、海螺饺子、大蛤饺子、巴鞘饺子……虽然有点小贵，且一般人家不太好把握制作工艺，但味道鲜美差不多到了登峰造极的地步；除了饺子，它“大哥”包子也不甘落后，海麻线包子、海菜包子、海蛎子包子等等。有一次，我居然吃到了海带饺子。详问店家，这包海带饺子不难，核心要义是海带一定要嫩！那种一尺宽两米长，卷起来能当枕头的不能入馅。这么说吧，在大连把大海包到餐桌上不是个伪命题，这是大自然的馈赠，也是大连人辛勤劳作的成果。

作家吴伯箫在《歌声》一文中写到，“感人的歌声留给人的记忆是长远的。”其实生活在曾经的小渔村，关于大海的点点滴滴，同样会成为这座城市记忆深处的烙印，同样是长远的记忆。

小时候，总在星海公园、黑石礁等地赶海。跟在大人屁股后边，拎一小桶，拿着一个铁丝编成的五齿耙，盯着海滩看，发现有冒泡的小眼就一耙子下去，再用手一摸，通常都有三俩个蚬子。或者跑到礁石上，用一种带着弯钩的工具刨海蛎子。城里人娇惯，赶海大都在夏季，这时的海蛎子已经返浆不肥了。冬季海蛎子肥美的时候，城里人大多呆在家中守着火炉。刮着寒风的街道上，只有来自农村的大嫂或大婶围着红的、绿的围巾，拎着铁皮桶，忽悠悠一声“卖—海蛎—来”，透着一股哏劲。五毛钱一碗，还带着冰碴，捧回屋里，鲜味扑鼻，不用说晚饭的主食就是萝卜丝海蛎子包子。

这样的记忆对于上世纪60年代之前的老大连人，几乎人人都能侃上一段。如同堤坝上的闸，只要打开，充斥着“海蛎子味”的故事便自然而然地流淌。如今被高楼大厦遮掩的街道上，如果还能听到“卖—海蛎—来”，悠扬且“摄人魂魄”的叫卖声，恐怕许多老大连人都会醉倒。

我还在读小学时，每年夏季学校都会组织一次“夜行军”，类似现在孩子们的夏令营。因为要野炊，事先小伙伴分头准备淡水、白面、肉馅、调味料等物品。我负责准备劈柴，还有小伙伴负责背锅。半夜出发，天刚放亮时到了目的地黑石礁，在海滩上埋锅造饭。五十多名学生在老师指挥下，和面、擀皮、烧火、剥蒜，忙着包饺子吃。饺子啥馅的，好不好吃，我都忘记了。只记得一群半大小子、黄毛丫头，沐浴晨曦，面朝大海，就着湿漉漉的海风，吃着七歪八扭的饺子，颇有些要把大海包起来、再蘸上点醋的架势。

许多年来，每当想起那个凭海临风的清晨，都禁不住哑然失笑。儿时的清纯、朴实、无知无畏，率真的有些傻里傻气，都印刻在那个清晨，慢慢地融进时间的年轮，内化于心，沉淀下来。即便到了“而今识尽愁滋味”人生状态，依然会以“老夫聊发少年狂”豪气，面朝大海，把酒临风，拿出把大海包起来、再蘸上点醋的气势，潇洒人生后半程。

三

大连人坐拥2211公里的海岸线，2.9万多平方公里管辖海域，是全国海洋牧场最多的城市。丰富的海洋资源，使得大连人有了“吃海”本钱，养成“吃海”的习俗。

秋风乍起寒凉意的季节，肥蟹、活虾、鲜鱼，张牙舞爪的巴鞘、浑身是刺的海胆，各色海鲜就像听到集结号似的，麻溜地往家家户户的餐桌上跑，摆出一副要把“浪漫之都”重新定义为“鲜味大连”的架势。

早些年由于养殖业、捕捞业不发达，“吃海”也不是件容易的事。“吃海”造就了两种人——碰海人和赶海人。碰海人就是人们常说的海碰子，戴着简易水镜，全凭一口气，一个猛子潜入海底，在暗礁缝隙中捕捉海参鲍鱼等海珍品。著有小说《白海参》《迷人的海》等作品的大连作家邓刚，就是一位出色的碰海人。他自述“一个潮流下来，就可以获取八百至一千头海参”，令人叹服，当然其中的危险和辛苦也只有他自己知道。

赶海人相对于碰海人要大众化许多，男女老少皆宜。已故的岳父是一位勤劳的人，年轻时常常在工作之余去东海头赶海，推蟹子、扒蚬子、捞海红。回家后，一煮一锅，看着三个孩子围着锅吃小海鲜，辛苦过后的满足浮现在脸上。“吃海”养活着一方水土上的人们，无论日子过得是好是坏，也不管身居何处，飘零何方，一锅海鲜煮开时冒出的鲜味始终萦绕心间，成为一种看不见的乡愁。

时代的发展，悄然改变着生活。去年夏天的一个周日，去了一趟瓦房店排石村的海边。正赶上退潮，滩涂上都是弯腰赶海的人，顺手拍了张两个女人赶海的照片。仔细看看，再也找不到往昔赶海人辛勤劳作的感觉，反倒像蓝天下、碧海边的行为艺术。也许她们是以赶海的方式感受生活、享受自然，或者仅仅是为传承一座城市的鲜味生活。

虽然是一座鲜味十足的城市，但大连人吃海鲜的方式非常简单。很少用来煎炒烹炸，只一味地煮，南方人叫白灼。煮螃蟹、煮海虾、煮蚬子、煮海红……可谓是应煮尽煮。上世纪八十年代流行煮海红，天一黑就把一锅锅煮好的海红连同啤酒摆在过街天桥下。大概是一元一碗，附赠大蒜若干。海红加啤酒加大蒜，真的是满城飘鲜。记得有一次，我们在海岛吃渔家饭，新捞上的海参用高压锅压好，蘸大酱吃。《红楼梦》中贾府过年才有的辽参，硬是被我们吃出小葱蘸酱般简单粗放。

一些外地朋友对大连煮海鲜颇多微词，认为这海鲜吃得过于简单、不精细。但是大多数大连人不以为然，觉得海鲜就是要吃原味，不加佐料，只用盐足以还原海鲜的鲜味。这种吃法，除了生活习惯使然，我觉得在一定程度上反映出大连人的性格，简单粗犷、坦诚率真、热情爽朗。

我敢断言，在鲜味大连，不管多么淑女、多么文雅的姑娘，永远不会像《我的叔叔于勒》中的太太那样高贵地吃牡蛎。不为别的，仅仅是厌烦那般做作。