夏日放歌

又是盛夏，蝉鸣时节。

倘若周日，午后小憩。夏风拂过，传来蝉鸣阵阵，一种慵懒的感觉悠然而生，大概可以迷迷糊糊地睡去。

半睡半醒之间，蝉声悠扬。

窗外，栖落梧桐树上的蝉，像是乐团中的领唱，引吭高歌；远处，居守杨树林中的蝉，像是合唱演员，齐声共鸣。用心去听，似乎能区分声部，高低音混响，时而悠扬，时而激越，回荡在夏日午后。

蝉，也叫知了，大连地区俗称“咪咪嘎”。小时候，听母亲说，“咪咪嘎”生命非常短暂，大约鸣叫六十多天，就会死去。因此，它一出来，便不断哀叹命运不济，不停地叫着“命——命——命——命呀——”。

长大后才知道，蝉有着非常传奇的生命周期。它产卵于树干中，孵化成若虫，随风飘落地面，钻入地下，从此开始潜伏。有的需要几年，有的甚至需要十几年，才能成熟。在黑暗的地下，它们要经历五次蜕壳，最后一次蜕变在地面上完成。

傍晚时分，蝉的幼虫从泥土里爬出来。土黄色的幼虫是蝉尚未羽化前的生存形态，俗称“知了猴”。“知了猴”褪下的壳，名叫蝉蜕，具有药用价值。“知了猴”还是一道营养丰富的美味，我国许多地区都有食用“知了猴”的习惯。河北、河南、湖北、上海、北京、山东、广东等省市尤为盛行，最常见的食用方法为油炸“知了猴”。

最初知道“知了猴”可以油炸着吃，是听妻子说的。好多年前的夏天，打小在山东胶州生活的妻子，绘声绘色地说起与姐姐捉“知了猴”的趣事，引起我极大好奇。当下约定，第二天下班后，去捉“知了猴”。第二天傍晚，到公园里，拿着手电照着树根周围，虽然看见地上一个个小洞，却连个“猴”影都没看见，大概是我们来的时机不对。后来，经明白人指点，才掌握捉“知了猴”的窍门。

当第一声蝉鸣，响亮枝头后的一周，月上柳梢时，正是捉“知了猴”最佳时机。找个杨树林或者灌木丛，用手电筒照射树下。松软的土地上，先是露出一个很小的洞，伸出一对螯，与蟹螯相似，只是微小许多。接着两只螯奋力把洞口扩大，很快一个棕褐色的“知了猴”爬上来。用手捏住放进盛水的瓶中，这就是我的菜。

捉得熟练了，便尝试钓“知了猴”。捡一根很细很细的树枝，见到黄豆大小的洞，把洞口扩大，伸进树枝，感觉到一对螯抓住树枝时，迅速提起树枝，一只“知了猴”便出土了。如果是铺满落叶的树林，或者杂草丛生，看不到地上的洞，只能用手电照射树干、草茎，捉那些正在向上爬的“知了猴”。

有稀罕物，当然要与老友分享。油炸“知了猴”成了夏日老友聚会的一盘菜，一个城里乡下的话题。不过，经历了新型冠状肺炎的侵扰，我已经不再捉“知了猴”，人类虽说是杂食者，还是尽可能吃点正经的吧。

虽然不再捉“知了猴”，总还是惦念着蝉鸣。晚饭后，天已黑，与妻闲聊。妻子说，这天，一天比一天热。我应道，是的，蝉该叫了。

其实，城里人挺可怜的，万籁之音，大多被城市的喧嚣所掩盖。清晨，鸟儿婉转的歌声，在汽车引擎轰鸣中，微弱的如同游丝。夜里，虫儿的鸣唱，倒是清晰悦耳，只是刚听个开头，人早就睡去。只有蝉鸣，高亢有力，像一首澎湃的歌，一首不向命运低头的交响曲。

说起蝉鸣，想起蝈蝈。如果说蝉是夏季里、城市中的飙歌王子，那么蝈蝈就是初秋里、山野中的麦霸歌手。如今城里是没有蝈蝈的，若能听到蝈蝈叫，可以断定是孩子们买来的，关在小笼子里，挂在窗前。只要喂食得当，蝈蝈可以过冬，随时为主人鸣叫。比如说，早年北京的八旗子弟，会用精致的笼子养一只蝈蝈，揣在怀里，踱进茶馆，边品茗边听其鸣叫。在某种程度上，蝈蝈是一只宠物，像宠物猫卖萌一样，蝈蝈卖唱。

蝉不是这样，只在枝头高歌。

小时候，经常捉蝉玩。没有笼子，只能放在屋子里。蝉偶尔会在屋里飞一下，大多数时间都是趴在纱窗上，凝望窗外，并且绝不鸣唱！我失望地一次又一次上演“捉放蝉”，放飞的蝉，飞到临近的树上，稍顷便放歌枝头。蝉的歌声，只属于火热的夏季，只属于万物赖以生存的大自然。

加班到晚上，离开办公室的时候，小树林中传出“嘎”的一声。我知道，这是一只“知了猴”变成蝉。蝉的第一声鸣叫，短促而不连贯，听起来涩涩的，像咿呀学语的婴孩。连忙转身，跑到车里，找来手电筒。轻手轻脚地蹲到树下，见证一次华丽的蜕变：生命的召唤，以我们看不见、听不着的方式，传导至地下，蝉的幼虫开始从地底向地面爬去；不知道经历多长时间，终于破土而出，凭着本能爬向一棵树、一簇灌木或者植物的茎；爬到一米多高时，便静止不动，开始蜕皮——由背上裂开一道缝，露出淡绿色的身子，一点一点整只蝉都从壳内“溢”出，依附在“知了猴”的空壳上，体内一种特殊液体慢慢注入翅膀，待翅膀坚硬，奋力一飞，长歌枝头。

毁灭还是重生？蝉在树林间飞舞，居伏在枝头高歌，而蝉蜕这个曾经的生命体“知了猴”，却挂在半空，在夏日清风中微微摇曳。

想起李觏的诗，不无喟叹：

一蜕嚣尘向此生，柳枯槐老正伤情。

高吟尽日知谁听，零露充肠且独清。

这种高歌欢唱的日子并不多。差不多两个月左右，随着秋风日渐，蝉结束它的生命。孵化成的若虫钻进土里，开始新一轮潜伏，几年，甚至十几年。

生命往往这样，以一种形态出现，再转换成另一种形态存在，最后回归到原始形态，这大概就是轮回。

有一个流传甚广的寓言。夏天，蚂蚁在储存冬天的粮食，而蝉在枝头歌唱。到了冬天，一只饿蝉向蚂蚁讨吃的。蚂蚁挖苦到“你在夏天只顾歌唱，现在应该跳舞了”。关于这个有违自然法则的寓言，法国生物学家法布尔在《蝉和蚁》一文中写道，每当蝉用尖细的口器刺入树皮时，什么蚂蚁、苍蝇、甲虫等都来蹭吃蹭喝，一起吸吮树汁。法布尔生动有趣描写蝉的这种共享精神，算是给蝉拨乱反正了。

我则以为，蝉的夏日放歌，怎么会是蚁辈所能理解和企及的。几年，甚至十几年蛰伏地下，黑暗中的苦挨，对新生的期盼，不断向上的努力，在这个火热的夏季脱壳而出、一飞冲天，有什么理由不放声歌唱呢？

抛开昆虫的习性，我觉得蝉的夏日高歌，唱的是青春之歌、生命之歌，是对由黑暗到光明的歌唱，是对由寒冷到火热的歌唱，是对由地下到高处的歌唱，高亢或者沉郁，它都高歌不止。

这是一种蝉的精神，蝉的情操，不一定伟大，但注定不平凡。

也许，我们该像蝉一样，在高歌的时候绝不浅唱，大声唱着属于自己的歌，走过人生的春夏秋冬……