自行车时代

一

很小的时候，跟着一些大孩子，学会哼唱一首歌谣“自行车跑得快，后面跟个老太太，要五毛给一块，你说奇怪不奇怪”。

到现在，我都不明白，这歌谣啥意思？有朋友指正，那首歌谣应当是三轮车，而非自行车。可能是我学唱错了，不过却牢牢记住自行车三个字，像屋檐下的小燕子，路边栽下的小树苗，在我幼小的心里安下一个窝、扎下了根。

从这时起，心里就有一个梦想，长大后一定要有一辆属于自己的自行车。

好奇是孩子的天性。七、八岁时，我常常蹲在自行车前，摇动脚蹬，看着后轮飞快地旋转。心中疑惑，不骑不走，一骑才走，这能算自行吗？

不管咋样，儿时眼中的自行车，像神行太保一般充满魔力。飞身骑上自行车，好似跨上一匹奔驰的骏马，每蹬一下，车轮滚滚，几米、十几米地前行，似乎没有到达不了的远方，没有闯荡不了的江湖。

槐荫柳下，停靠着自行车；街头巷尾，流动着自行车。

按一按车铃，“叮铃铃、叮铃铃”响个不停。清脆动听，和顺悦耳，像叮咚的泉水奔向远方，像一串音符跳跃着穿街过巷，汇集起一个自行车的时代。

二

上世纪七十年代，自行车是家庭生活中的“大件”，与缝纫机、手表、收音机统称“三转一响”，可见其地位之高。

在一个以解决温饱主的年代，买自行车多少有些奢侈。可是，自行车又是重要的代步工具，或者说家庭生活中重要的“生产资料”。谁家买一辆自行车，都是一笔不小的开支，还要凑足“工业券”。那是个票证时代，买啥都要票证。“工业券”主要用于购买日常工业品，每年分配到户的数量非常有限。买自行车之前，不仅要攒够钱，还需要积攒“工业券”，或者与邻居家借用一部分“工业券”。

正因为如此，人们非常爱惜自行车。最重要的是防止车子被偷，一到傍晚赶紧把车推回家。住在一楼的还好，住在二楼以上的，就得扛着自行车上楼。邻居大叔每每看见扛车上楼的，便打趣地说“白天你骑车，晚上车骑你”。

爱车的人，总是把车子擦得铮亮。有的人还要找来彩色塑料带，将车的三角梁一圈一圈缠上，装饰的五彩缤纷。这还没完，再剪一些红色塑料片别在辐条上，骑行起来，一圈红光转个不停，煞是好看。与现在的单车不同，车子是有链条的，油黑、油黑，很容易弄脏裤腿。讲究人会用一个夹子把裤腿夹好，优雅地骑行。这种街头即景，差不多快演绎成服装时尚了。

三

当时，家里有一辆永久牌自行车，是父亲上下班的交通工具。每天一早，父亲从家骑行八、九公里，到工厂上班，晚上同样的距离返家。大连是丘陵地带，坡路非常多。现在想起来，往返近二十公里，不停地上坡下坡，很是辛苦。

记得有一年冬天。下雪天，同学的父亲骑着自行车去火车站接亲友。在一段坡路上，顶风冒雪推行，忽然倒地不起，突发心脏病离世。后来，我在他家楼下见过那辆自行车，用铁链锁在楼梯旁，孤苦伶仃的样子。

人骑着自行车前行时，其实很辛苦，尤其是上坡爬坡时。但也幸福着，上班下班、一家老小、一日三餐。一旦无法骑行，生活便发生逆转，辛苦没了，幸福也没了，像楼梯旁锁着的自行车，开始生锈，变得破旧起来。

晚饭后，正在爬格子。妻子凑过来问“写啥呢？”我说“写写自行车的故事”，妻子说“我给你讲一个吧”。

妻子兄妹三人，年龄之间差个两三岁。妻子说，很小的时候，想不起来去哪？干啥？有一次，父亲要带着三个孩子一起出发。三个孩子，一辆自行车，大梁上载一个，后座上载一个，另一个咋办？父亲有他的绝招，先把两个孩子载一段距离后，放在路边。然后，骑回去，再把另一个载过来。如此反复，定点搬运，终于顺利抵达目的地，把父亲累得够呛。说完，妻子哈哈地笑了。

往事如烟，一转眼几十年过去。一位中年男人在马路上“倒腾”孩子的“风景”，如今不会再现城市街头。细细一想，满满的幸福荡漾心头，而这种幸福，专属于自行车时代。

四

差不多十几岁时，开始学骑自行车。

为了得到父亲的准许，放学后要主动做一些家务活，扫扫地，劈劈柴，好好表现一番。然后，坐在街头，静静地等父亲下班。每次从父亲手中接过自行车的那一刻，简直比连着吃两根小豆冰棍都开心。

人小车高，一开始只能叉腿骑，也就是把腿从自行车大梁下穿过斜着骑。这种骑法有点像玩杂耍，若人垂直于地面，车就是倾斜的，若车垂直于地面，人便斜挂在车外。虽然看着别扭，倒也能把一辆28英寸的自行车骑得飞快。这一怪异骑法，只属于那个年代的小屁孩，凝固在长大后的肌肉记忆中，至今还动不动想展示一通。

终于有一天，飞身上大梁。刚跨过大梁时，还坐不到车座上，只能站立着骑车，身体随着车蹬一上一下，有点像火车头轮子间连结的曲轴，忽上忽下，跳动着驶过街头。后来，又长高一点，才能坐到车座上骑行。这个时候，对于半大小子来说，骑车的魅力在于“飙车”，体验激情与速度。选择一条坡路，顺坡猛蹬一通。待速度上来后，双手脱把，任由车子高速冲下去，耳边的风呼呼作响，实在是惊险刺激。

有一天晚上，我轻车熟路地重复着冲坡、脱把。没想到一个马葫芦盖是反着盖的，原本朝下的构件全部凸起在地面，瞬间人与车全飞出去。还好人无大碍，车的大梁和前斜梁全被撞弯了，像一个驼背老人。

前两天，有人在朋友圈里发个“鸡汤”。大意是说孩子在成长的过程中，哪有不摔跤的。我想起那个“飙车”的晚上，赶紧回复道“说得太对了，我差点没摔死”。

再大一些，我们不再“飙车”。相约六、七个小伙伴，开始现在非常流行的骑行运动。骑车去旅顺的海湾，游泳、野餐，观潮起潮落；骑车去金州的大黑山、响水寺，爬山、探险，看山花烂漫……

虽说没有现在人满世界骑行那么壮观，没有各式各样的骑行装备，倒也不失乐趣，在热爱生活、眷恋大自然这一点上并无二致。

五

说起骑行运动，令我想起德国。

作为汽车大国，德国也是自行车大国，骑行运动在德国非常普及。德国的自行车道不同于国内简单划线，而是非常专业的规划和设计。国内骑自行车时，一般都是靠道路右侧最外端，右转弯还好说，左转弯咋办？得下车推行，过道后再骑行。德国的自行车道就不是这么简单，这么说吧，汽车怎么开，自行车就可以怎么骑。在柏林、汉堡等城市的街头，我看到骑行者如同驾驶汽车一样，左拐右拐，纵横驰骋。

不莱梅市更让人惊诧。这个城市拥有560公里与机动车道平行的自行车辅道，甚至公园、绿地、堤岸都有专门的自行车道。此外，从汉诺威市经过不莱梅市一直通往北海，有近500公里的自行车道伴着威悉河延伸下去。想象一下，一身运动短打，乘着习习秋风，沿着风景宜人的威悉河骑行，这可比坐着大奔、奥迪出行爽快多了。

相比之下，国内的自行车，还停留在代步工具的层面。自行车尚未向休闲、运动骑行转变的明证，就是一些城市中遍地都是的共享单车。可能因为丘陵地带、坡多路陡，大连像一座孤岛，几乎看不见共享单车的影子。相反，相隔350公里，地处东北平原的的省城沈阳，却是另一番景色，楼前楼后到处都是小蓝车、小黄车、小绿车。

每次出差去省城，我都会在住地楼下，找一辆共享单车，骑行十公里左右。既是运动健身，又是一种怀旧，过一把骑自行车的瘾。

沈阳的自行车专用道很宽敞，搁在大连可以跑汽车。傍晚时分，除了我漫无目标地骑行，周围来往不绝的车流，大都行色匆匆。放学的，下班的，忙着去办事的，没有一个看上去是休闲的、运动的。

这情形让我有些恍惚，仿佛时光倒流，很容易把我载回过往骑自行车的日子里，想起年轻时骑自行车的琐碎。

六

工作以后，买了一辆自行车，属于自己的第一辆车。

金狮牌，26英寸轻便型，一改“凤凰”“永久”牌自行车的笨重，更加轻便灵动。一个标准的“骑手”，通常是要把车座拔得高高的。高座骑行时，会使身体前倾，屁股翘起，犹如自行车运动员般洒脱。骑车的过程要快慢搭配，先是一阵猛蹬，然后略一抬身，双脚自然后蹬几圈，“飞轮”发出轻快悦耳的声音，动作连贯，一气呵成，实在是“标致极了”。遇到红灯路口，“骑手”们是不屑于下车等候。通常是让车子略微一倾斜，一脚着地，屁股微坐在车座上，另一脚仍踩在脚蹬上，随时准备“嗖”的启动、出发。

日子过得并不富足，自行车自然比不过机动车，但人们总能找到使自己快乐的片刻或者瞬间。游戏生活也好，自娱自乐也罢，都是对生活的一种敬重。

就这么着，骑着自行车上下班，骑着自行车去电影院，骑着自行车去菜市场，骑着自行车去换液化气罐……

那个不大的自行车后座，似乎能承载起生活的林林总总。不单载过萝卜白菜、土豆地瓜、麻袋包等杂七杂八的东西，也承载着情感层面的追求，载过女朋友，现在的妻。

转眼到了谈婚论嫁的年龄。那时候，工资收入底，结婚需要的东西，能自己动手就自己动手。电视、冰箱自己做不了，看到家里有些木料，就决定自己动手做张床。家里的木料都是些短木方和木板，可以做横梁和床板，还缺两根床帮。父亲说，他家里有一根两米长的木方，破开后正好可以做两根床帮。

我骑着自行车赶去，把粗大的木方绑到自行车上。这样以来，车子无法骑行，只能推着车。我楞是推行十几公里，把木方运到家里。一路上，斜架在车舵上的木方，像一尊昂起的大炮，我走得也是雄赳赳、气昂昂。

骑车最为尴尬的事情有两样，一样是爆胎，一样是掉链子。记得有一次去郊外，回来时自行车爆胎，只好上坡推行，下坡溜行，累得够呛。至于掉链子，通常是正奋力骑行时，“咔嚓”一声车就没动力，干蹬不动。只好停在路边，动手把链条重新扣在齿轮上，常常是弄得一手油污。过去，有的领导批评下属，总爱说“关键时候掉链子”。每次听闻，都暗暗叫好，觉得特形象直观，一语中的，恰如其分。

七

自行车的轮毂再快，也跑不过历史滚滚向前的车轮。

改革开放以后，城市公交系统快速发展。出门办事，公交车、地铁、轻轨、出租车、网约车可以自由选择，不少家庭都有了私家小汽车，人们出行更加便捷。逐渐地，骑自行车者越来越少。坡多路陡，最终让大连人集体告别自行车。现在，除了送快递和外卖的，还在骑电动车外，大连的街头看不见共享单车，更看不见老式自行车。

真应了日久生情的老话。自行车这个居家生活的老物件，在人车相随的日子，把那些人车相依的故事，人车相伴的情愫，化作一抹岁月的沉香，永驻心间。

在没有自行车的日子里，省城酒店楼下那一排排小蓝车、小黄车、小绿车就成了我的追忆。希冀它承载着过往的日子，续写新的人车相随、相依、相伴的故事。

细细想来，我已经很久没去沈阳。不知道那些小蓝车、小黄车、小绿车，还好吗？