白果儿香

一

白果，银杏树的果实。初始，绿绿的，圆圆的，极像青杏。初秋时，像是被秋阳染过，“青杏”变成金黄。及至晚秋，原本饱满滚圆的白果开始干瘪。这时，连接果子与树枝的果柄，再也承受不住风吹枝摇，白果坠落于地，散发出一股臭哄哄的味道。

不是说白果香嘛，怎么扯上臭味？臭与香本身是一对矛盾，以辩证的观点看，它们又是对立统一的。如同北京臭豆腐，还有安徽臭鳜鱼，不都是“闻着臭，吃着香”嘛，白果也是如此。

白果坠落的时候，臭味散布树下，过路人大多掩鼻而逃。我却驻足，望向高大的银杏树，金黄的树叶已经没有先前那样繁茂，露出枝桠间累累白果，风略微大一些，几粒白果随风而落。不由得想起童年，想起香喷喷的烤白果。

小时候生活在一个物质匮乏时期。猪肉凭票供应，豆油每人每月三两，鸡蛋只在端午节这天吃到两个。肚子缺油水，造就我和小伙伴啥都敢吃的习惯。听人说，蚂蚱能吃，便上山捉一些蚂蚱，烤着吃。听人说，蝉的幼虫“知了猴”能吃，到晚上便捉一些“知了猴”，烧着吃。听人说，麻雀能吃，便做了弹弓，公园打鸟去。这不，听人说白果能吃，我和小伙伴开始打量起高大笔直的银杏树。

这两棵银杏树，长在一所中学的楼外。灰褐色的树皮，斜上伸展的树枝，高高大大，足有四层楼高。银杏树是雌雄异体，老百姓说话就是这树分公母。公树只长叶子，母树才结果。我们聚拢在母树下，淡绿色掺杂金黄色的树叶，像一柄柄小折扇，扇形树叶之间，挂满圆圆的白果。初秋时节，白果还没熟透，不会自行掉落，我们又无法爬上这么高大的树。办法总比困难多，找来砖头石块，瞄着白果多的地方轰击，被击中的白果挣脱树的束缚，却摆脱不掉地球引力。很快，二十多粒白果成了我们的战利品。

费很大劲才把白果的外皮剥掉，整的两手黑乎乎的、臭哄哄的。事不宜迟，赶紧找来干树枝，点一把火，开始烧白果。烟雾中，火烧火燎的白果发出“噼啪”的爆裂声，在我们听来，这是世上最动听的声音。一位大叔路过，嚷嚷道“烤熟了吃，生吃有毒，别吃多了，吃多中毒”。人小鬼大，心想四五个小伙伴呢，一人不过几粒，能毒到哪去？

火已熄灭，也没了爆裂声。几只小黑手，在灰烬中寻找烤熟的白果，颇有点火中取栗的样子。捧在手上的白果，外表已经烧黑，带着余热，从爆裂的缝隙处掰开果壳，露出一颗褐色的果仁。把这层薄薄的褐色内膜剥掉，绿莹莹的果肉，居然有点像老奶奶手上戒指的绿宝石。放到嘴里，糯糯的，一股清香。

从那以后，烤白果的香，铭记心间。

二

长大后，断然不会再干“轰击”白果的事。然而，烤白果香香的记忆，时不时要点染下生活，点缀下不紧不慢的日子。但凡朋友聚会，总是喜欢点个西芹银杏、银杏鲜蔬等菜肴，有白果的日子，才是好日子。

周日，与几位朋友喝茶。坐下后，除了瓜子、点心，我刻意点了一盘盐焗银杏。一位朋友没吃过白果，连忙问“好吃吗？”我回答道“香，香啊！”

喝茶聊天，话题便从银杏说起。我老调重弹，讲起小时候打白果、烤白果的故事。还不忘添油加醋，讲起白果的药用价值，比如具有缩尿的功能，可以用来治小孩子尿床，并现身说法，我就是吃烤白果才不尿床的，引得朋友哈哈大笑。

“银杏树的果实和叶子的确有很高的药用价值”，一朋友接茬说道。如今农村许多地方都开始种银杏树，平时药企收购两茬树叶，到了秋天，来收购白果，这成了农民增收的一个项目。另一朋友说起去云南腾冲旅游的经历，那里有个银杏村，天然连片的银杏林一万余亩，仅古银杏树三千多棵，全村年产干银杏果五十五万余斤。每年深秋、初冬时节，整个村庄金黄一片，旅游的人络绎不绝，这又是一笔不菲的收入。

银杏树叶能换钱，这令我大感意外。在我的心里，银杏树叶是美轮美奂的艺术品。银杏叶独特而又美丽，从春到夏再到秋，自顾自地演绎着生命最美的一面。初春之时，嫩绿的树叶像一簇簇“小花”，弯弯折折地开在树枝上。夏天到来时，“小花”出落成一片一片绿叶，像一把把精巧的折扇，夏风一吹，千叶摇曳，仿佛要把酷暑扇走。初秋时节，一树金黄，秋日温煦的阳光下金灿灿的。及至晚秋，又把一树金黄铺在地上，此时最宜走在深巷里、小路上，踏着满地的金黄。

我工作的地方人民广场，四周及道路两旁全是高大的银杏树。每逢晚秋，一早上，金黄的落叶铺盖广场，非常好看。可惜，清晨一过，环卫工人挥舞着扫帚，把个广场清理的干干净净。我也曾询问过工人们，能不能不扫？回答说，不扫的话，领导要扣工资的。无奈，美丽不被欣赏，只能被扫掉。

好在懂得美、热爱生活的人，大有人在。东北财经大学校园里的清洁工，就是个爱美且懂生活的人。他每天只把银杏叶上的纸张、塑料袋等杂物捡走，留下一地金黄。他的领导也懂得美，没有为此扣其工资。东财校园，银杏落叶，成了一个人们争相打卡之地。一时间，金黄色几乎要遮蔽微信朋友圈。

于北方城市而言，金黄色的银杏落叶是最后一道秋景。过了这个季节，除了松柏这类常青树外，城市的色调不再那么多彩。一抹温暖的金黄，好似行将分别的恋人，成为人们难以割舍的秋日之恋。

三

李时珍在《本草纲目》中记载，银杏树“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果。”有诗云，“北人见鸭脚，南人见胡桃。识内不识外，疑若橡栗韬。”这样看，北方的银杏树，远不抵江南久远，也不如江南众多。

行旅于江南，银杏树总是出众于万木之中。高大，笔直，扇叶繁茂，绿意盎然。许多人家，都喜欢在村子、院落外栽种银杏树。说是银杏的寓意很好，银杏树寿命极长，自然条件栽种要二十多年才结果，人称“公孙树”，大概是“公种而孙得食”的含义。“金樱相亚枝枝袅，银杏低垂颗颗圆”，这本身就是很美的意境，况且银杏的银字象征银子，满地金黄落叶象征黄金。现在看，果真如此，白果和叶子都能换钱了。这怕是银杏树实用主义的美学意义，谈钱一点也不俗，能改善生活，改变山村面貌，总归属于美学范畴。

另一个现象，名寺古刹也都种有银杏树。通常一雌一雄种植在寺庙的主殿前，苍健挺拔，洁净素雅，展示一种“插天银杏古斑斓”宏伟的气势。这气势与佛教苦行品格相互衬托，晨钟暮鼓中，展现出寺院的庄重威严，佛法的高深与伟力，这怕又是银杏树在宗教佛学中的美学意义。

如同郭沫若描写的那样，“阳光慵懒地斜射下来，通过萧瑟的空气传来一丝温暖，一阵风吹过，金黄色的银杏叶如羽毛般飘下。落到树根周围，铺满了一层厚厚的黄叶毛毯……”

这样的晚秋，这样的寺院，最宜沿着红墙，踏在金色的落叶上漫步，晨清漪，暮闲悠。

我想，正是因为银杏树的高大伟岸，银杏树叶灿烂金黄，才有了这种种的美好，才孕育出铭记心间的白果香。

四

又逢晚秋，又是金黄满地的季节。

客居北京的大弟，难得有时间回家一趟。中午，我们在饭店大吃一顿海鲜。饭后，走到停在银杏树下的车旁，大弟弯腰捡起一粒白果。起初我没在意，少顷想到，是不是他想起小时候打白果的故事。行车途中，让妻子把车开到人民广场。

因为是中午，广场上的落叶已被扫尽。熟透了的白果，掉落一地，伴随着臭哄哄的气味。弯腰捡拾一粒粒白果，很快就有半塑料袋。见妻子和弟弟意犹未尽，我想起小时候“轰击”白果的场景，不过这般年龄，可扔不得砖头石块，也不文明。我想起另一招，让他们从树下闪开，用力踹一脚树干，一大批白果随即落地。

回到家，把白果处理干净。去掉外皮、洗净晾干的白果，白白的，圆圆的，远远地看有点像珍珠。取二三十粒，放到微波炉里加热。一阵“噼里啪啦”爆裂声过后，撒上一点椒盐，一小盘自制椒盐银杏上桌了。

入口，糯糯的，一股清香，一丝淡淡的乡愁。