凤凰古城沱江水

一

我去凤凰古城，是阳春三月。

傍晚抵达古城，天色已经灰暗，腹内“咕噜咕噜”的叫声，由肚子传导大脑，支配双腿，赶忙寻家饭店晚餐。一顿湘西土菜，极富地方特色，也把我们辣得够呛。

虽说是第二次来古城，心情仍然迫切，顾不上不休息，奔着沱江岸边而去。去江边，要穿过一排排老宅子，小巷纵横，七扭八拐。窄窄的小巷，只容得下两个人并行，肩膀擦过斑驳的墙体，绿绿的苔藓附着墙角，脚下是泛着幽幽光泽的青石板巷道，路面磨得溜光，偶尔有小草扎根石板缝隙中，沧桑之感款款而来。我喜欢这样的小巷，狭长与曲折，拽住匆匆的脚步，时间就慢下来，尽可以漫读那些曾经的岁月，倾听光阴的故事。

巷子两旁的房屋，古模古样，木门木窗，黑魆魆的，散发着老旧气息。走在巷子里，就是走在两排老屋之间。我感觉脚下的巷子是两排老屋的隔断，身旁的老屋又是巷子的构件，没有老屋便没有巷子，没有巷子老屋就没了韵味。探头向内观看，这些房子，不是咖啡店，就是酒吧，要么就是其它什么店铺，给人一种穿越古今的感觉，像一曲咏叹调中间插入一段摇滚乐。

从老屋的缝隙间，找到一条去江边的过道。行不及数十步，人便站在沱江边上。尽管有思想准备，最终还是置身于流光溢彩之中。对面河岸，从岸边到山上，依山势层叠向上的建筑，灯火辉煌，气冲云霄，仿佛要撕破黑夜的笼罩。架在河道上的古桥，也被五彩的灯光打亮，外形轮廓非常好看，却看不出，也觅不到古朴、古韵。

我知道，从旅游角度说，总是乐意把每时每刻的美好都呈现给游人。游客也有这样的心理，我花钱来旅游，你让我看一个黑漆漆的镇子？所以，一定要搞出一个五光十色的古城古镇，让百年或者千年古城古镇大放异彩、光彩夺人。

我不否认凤凰古城的夜景非常美丽，也能够理解这斑斓的景象。相机里的小桥流水吊脚楼熠熠生辉，倒映在沱江上一片斑斓，像抽象派大师绘就的图画。选用相机慢门配合着抖动拍摄，那些色块线条扭曲变形，更加突出古镇的炫丽。但是，心里一直有个疑问，到底该不该夺走古镇黄昏的温柔、夜深的静谧？依着我内心深处的想法，就是关掉那些LED灯，让古镇隐入夜空，唯余沱江上泛起的一抹月色。

古镇的夜晚，应当是“翠色轻烟一径深”的意境。远山的朦胧，城门楼上的月明，小桥上飘过的暮烟疏雨，河畔人家斑驳的灯光。倘若现代化一些，也不妨像新西兰的蒂卡普，打造一个幽幽暗暗的小镇。为了保护头顶上的美丽星空，蒂卡普小镇居民从1981年起自发地减少灯光照明，尽量避免使用灯光，让小镇的夜晚处在“黑暗”之中，凸显璀璨星空。

说实话，这般璀璨的小镇，我真心不喜欢。不仅我不喜欢，沈从文先生笔下活生生的人物，恐怕也不喜欢。至少，我读《柏子》时，知道水手柏子喜欢“河街小楼红红的灯光”；我读《三三》时，知道糠灰里长大的三三喜欢看“狮子龙灯”。

热闹看完，早早地歇息。沱江悠悠，枕水而眠，明天该是另一番情形吧？

二

依窗眺望，若有所思。早些年，曾在古城小住二日，见得凤凰山、沱江水、吊脚楼，却始终不得一带远山和一湾江水的韵味，不得古城沧桑的况味。有心想写写凤凰古城，又迟迟不敢动笔。

日子匆匆，一搁笔几年悄然流逝。

那年秋，我去德国考察学习。打点行装时，特意把《沈从文精选集》装在包里。这是我的习惯，凡外出，不论公务还是私旅，都会在行李箱中塞进一本书。在疾驰的高铁上，在万米高空的航行中，读读书，能翻几页算几页，长进一点知识，打发一下时间。

抵达德国后，我想利用外出考察乘车的时间，读几页书。我拿着书登上大巴车时，张处长却伸出手来，示意他先看看。没想到，书到他手里，就没有还给我的意思。直到考察学习结束，在飞机场候机准备回国时，他才把书还给我，并附赠俩字——“真好”。

张处长是从事经济贸易管理工作的，我不认为他有多高的文学造诣，他说“真好”，未必真的好。不过，他如饥似渴品读这本书的劲头，令我钦佩，也激起我极大兴趣。

回国后，寻个周日。斜依床头，开始读《沈从文精选集》。沈从文先生的鼎鼎大名和文学成就，我非常清楚，也是非常敬仰。但不知道啥原因，从没系统读过其作品。人有些时候，对敬仰的人或事，常常会由敬生畏。久而久之，呈现“敬而远之”的心态，有点像年轻时，暗恋一人，越是爱恋越是不敢表白。

手头这本《沈从文精选集》收录的第一篇文章是小说《柏子》，“把船停顿到岸边，岸是辰州的河岸……”读着读着，忽的从床上坐起。走到写字台前，正襟危坐，双手捧读。这样的好书，令人叫绝的文字，断然不能躺着看。

书的扉页，盖着三蓝两红五个纪念戳。其中，一个红戳上的文字是“凤凰古城沈从文故居留念”，参观沈从文故居时买的书。沈从文故居坐落在古城中，一座四合院式的木结构楼房，前后两进，中间一个小天井，左右有厢房十余间，沈从文先生在此度过童年和少年时光。细说起来，参观一圈也就二十分钟，但要读懂沈从文“金子般的心”（巴金语）则非一日之功。900余万字宝贵文化遗产闪耀着光辉和魅力，与陈旧的板壁、镂花的门窗、古朴的家具摆设，构起一道古城最美的风景。

“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”。

合上书，闭目遐思。绕城而过的沱江，青石河滩，渡口码头，依山傍水的吊脚楼，湘西边城的人文景色重现眼前，仿佛能看到柏子、阿金、翠翠，还有三三家的碾坊……

凤凰古城，一帧一帧地又一次走进心间。

三

沱江之水，欢快地流淌，唤醒我们，也唤醒古城。

淡淡晨雾中的古城，褪去五彩斑斓，藏起流光溢彩，恢复古朴而灵秀的模样。如果说，昨晚的璀璨是古城一个旖旎的梦，那么今晨便是梦醒人间，古韵依旧，极像一个村姑，自然而又清丽。

我们住的地方是凤凰新城，隔着沱江，对岸才是古城。我们需要过桥，才能走进古城，贴近那些古老陈旧的过往。江上有桥，高低错落，大小不一。有“风桥”“雨桥”“雪桥”“雾桥”四桥，这是湘西著名画家黄永玉捐资修建的，寓意“风雨雪雾”。我们选择了老百姓说的“跳桥”，当地也叫“岩桥”，就是一块隔着一块，凸起于江面的石墩组成的桥。在我眼里，“岩桥”与古城是极搭配的。“风雨雪雾”桥造型很美，灵巧或厚重，仿古的身姿，恰巧缺的就是古韵。石墩不同，粗犷、朴实、本真，岁月磨痕，或是碰掉的边角，尽显沧桑，像一串音符跳动在沱江上，江水伴奏，演绎一段古老琴曲。新桥与旧桥横跨沱江，新的正经受时间的打磨，旧的愈发古老。

站在石墩前，对岸的山是青的，沱江水是绿的，吊脚楼是黑的，只有石墩上跳动的游人是色彩斑斓的。跳过石墩，便是古城门下。当年熊希龄、沈从文、黄永玉等，一批出生在凤凰古城的杰出人物，是不是从这座古城门走出，沿着石墩跳到外面的世界？若是再往前推演，这里应当有渡船，一个老人，一个名叫翠翠的女孩，一只黄狗，他们在这里渡人过河，也渡自己平淡而又鲜活的生活。

我知道，沈从文先生写的《边城》是指茶峒镇，不是凤凰古城。但我喜欢这样的误读，这是一个美丽的错误。茶峒和凤凰都位于湖南省湘西土家族苗族自治州，秀美的风光相似，淳朴的民风相近，善良的人性相同，因为大师沈从文出生于凤凰古城，我及许多人都认定这里就是边城，就该有诚实善良的老人和可爱纯真的翠翠。

沈从文先生在《〈边城〉题记》中写到：“我生长于作品中所写到的那类小乡城”“就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐”“因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其猥琐”。这就是边城，不局限于茶峒，也不局限于凤凰古城，它是湘西积淀多年的风土人情，中国曾经的社会生活的浓缩。边城的岁月，乡土气息，感人的故事，皈依自然的本性，善良美好与心灵的澄澈纯净，不会因为地名错位的认知，以及LED灯的流光溢彩而淹没。

拾级而上，凭山依水筑就的古城盈盈走来。迎面是古城门，城门两侧是红砂石垒砌的古城墙，沿山绵延而去。城墙外是连成一片的吊脚楼，一半着陆，一半在水，繁茂的树木穿插其间，绿意盎然。河边，也就是此时的脚下，是可以湾泊篷船的码头，上行去哪？下行何方？我并不知晓。事实上，无所谓是否知晓，眼望一泓碧流，像是与一个清纯、透明、温婉、多情的女孩对话，谁还会在意篷船去向何方。

进得古城中，街巷交错，商铺林立，茶坊酒肆间或其中。已经商业化的古城，呈现一派繁荣，卖啥的都有，是不是湘西特产也无所谓，有人买就有人卖，公平交易，其乐融融。热热闹闹，经济往来，于当地人是件好事，于游客来说多了些异地他乡的生活感受。

惹人注目的是制作“木锤酥”。当街俩人，你一锤，我一锤，叮当作响，香气四溢。抡锤的，不是古人，食材也是新鲜的，但这就是传承，所谓一脉相承。买了一包“木锤酥”，味道极好。不在意吃喝的人们，可以穿上苗族服装拍照。或者买一张流行歌曲碟片，回家插到汽车音响中，行驶在大街小巷，耳边的乐曲会提醒自己，我去过凤凰古城。

吃着“木锤酥”，漫无目标走在古城的街巷。时值中午，路边饭店的门大开着，游客们在此歇脚，喝酒吃饭，湘西的辣子，边城的酒。每每想起这个情景，我便忍不住说起沈从文先生的小说《阿金》。在铺子里吃狗肉的“鸦拉营的地保”，缠着准备相亲的阿金，以三寸不烂之舌，搅黄阿金婚事。我笑得不行，笑天下有这样的酒肆，有这样的“能人”，怕是只有凤凰山养育、沱江水滋润，才有这般鲜活的风土人情。开怀大笑中，仿佛觉得古城中的店铺换了模样，坐在那喝酒阔论的不是游人，而是“鸦拉营的地保”，听众就是倒霉透顶的阿金。

站在城里的高处，放眼城下。沱江水清澈透亮，倒映着的吊脚楼古旧古朴，古城底蕴犹在，只是与现代文明在争执着、羁绊着。想起余秋雨的《白发苏州》，他害怕古镇中那些古老的门庭，“突然打开，涌出几个人来：若是长髯老者，我会既满意又悲凉；若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。”我在古城的心境，大抵如此。

沿街走着，不经意间撞入一幢幢老宅，浓重的文化元素扑面而来。沈从文故居、熊希龄故居，坐落在古街巷中，还有万寿宫、古城博物馆，虽说规模都不大，却洋溢着充沛浓郁的文化气息，像一块块瑰丽的宝石散落古城。

凤凰古城因境内西南处有一凤凰山而得名。凤凰山不高，沱江水不深，但那些宅院祠堂里，小巷门庭中，乃至青石板路，却蕴含着厚重古朴的湘西文化，孕育出一大批有志之士，造就淳朴善良的湘西人，凝结成古城的魂。

千百年来，古城的魂，像古老的城门楼，积聚久远，像川流不息的沱江，源远流长。

四

如同许多江南小镇坐船游才有味道，到凤凰古城必须泛舟沱江。

曾经运过桐油、青盐、染色的五倍子的码头，现在是游船码头，只拉人不拉货，这大概是沈从文先生未曾想到的。

乘船顺流而下，两岸高山掩映，山脚下是一排排古老的吊脚楼。木质结构，黑瓦灰墙，如凤似凰的翘檐，临水的部分用一根根木桩支撑着。乍一看，觉得有些简陋，但细看却发现吊脚楼与周边环境极其协调。若山离开楼，显得单调许多，寻常许多，变得有些平庸。若楼离开山，则无依无靠，有种孤雁离群的失落感，变得有些岌岌可危。吊脚楼的确如此，如同沈从文所言：“使人迎面得到的印象，实在非常愉快”。

沱江水很清澈，没看见鱼游来游去，却看见一个渔翁。这船要比我们的游船小许多，船头坐着一位披着蓑衣的老人，船尾立着四五只鱼鹰。渔翁不划船，任凭小船飘荡着，鱼鹰也不扎猛子捕鱼，任由我们噼里啪啦地拍照。我们隔船相望，散漫着渐行渐远，任由宁静的感觉和慰藉的心情弥散在江面上。

高山阻断脚步，人们劈山开路，挖山不止，有了愚公及其子孙们。河水阻断前行的步伐，人们发明了船，“行走”江河之上。这就有了早时候的摆渡老人，如今的闲适渔翁，沿着沱江生活的芸芸众生。

环顾沱江两岸，吊脚楼里的人家各忙各的，大多已经是旅馆的楼主们，期待游人住满小楼；坐在老屋门前的人散淡着，闲看一江游人，已经改造成咖啡屋、酒吧的老屋主人们，期盼着薄暮黄昏早点降临。过去沱江两岸是热闹的，是辛苦的，也是心酸的，令沈从文先生饱含真情地描写“家乡水边人的哀乐故事”。如今沱江两岸是闲适的，又是忙碌的，时光滤去沉渣，新时代赋予“水边人”新的生活，古城绽放新姿，沱江之水更加欢畅。

抬头望去，青山如黛。山脚下，小巧玲珑的万名塔，像一座指路明灯，领航的灯塔。沱江由此转个弯，奔流着，向远方。

岸边，一些妇女在洗衣物。一上一下的棒槌，不停地捶打着，发出类似鼓点般的声响。忽然，江面上飘来一阵歌声，一位苗家姑娘，穿着苗族传统服装，立在迎面而来的船头上，撑着一把花伞，唱着一首首歌谣。

古老的渡口，古旧的船。翠翠在没人渡河的时候，也要唱歌的，是那种“极柔和，快乐中又微带忧郁”：

慢慢吃，慢慢喝，

月白风清好过河！

醉时携手同归去，

我当为你再唱歌！

……

江水悠悠，歌声回荡。这就是凤凰古城，凤凰于飞，翙翙其羽。