曾经的炉火

恩格斯在十九世纪八十年代指出：摩擦生火第一次使人支配了一种自然力，最终把人同动物区分开，才第一次迫使某种无生命的自然力为自己服务。

——题记

一

火，给人类带来光明和温暖。九月的一天，我去辽宁瓦房店公务。此行与火无关，只因途中应驻村第一书记的邀请，参观了一个满族生活展，见到许多与火有关的老物件，竟不由自主地“燃烧”起来。

中巴车缓缓驶过漫水桥。驶离桥上洗洗涮涮的女人们，便进入三台子满族乡。拐进一条小巷，吴大姐早已站在自家大院外，等候着我们。

吴大姐七十出头。十年前退休后，从北京回到老家瓦房店。她把父亲留下的房子重新翻修，利用闲置的屋子作展室，搜集与满族生活相关的老物件，搞起一个满族生活风情展。

走过枯井和石磨碾子，进到院内。顺着一畦菜地走到头，拾级而上，便是一间展室。吴大姐打开话匣子，如数家珍，这个是老式收音机，那个是国防牌自行车，还有前进牌缝纫机……

“这个是早年的灶台，家家都有的大铁锅，这个风匣你见过吗？”吴大姐显然低估了我的年龄，以为我比较年轻，不认得风匣。

这时，我扭头看见一个漆成绿色的煤油炉，一阵惊喜。吴大姐见状，连忙说：“你知道这个是啥吗？煤油炉子，当年一般人家还没有呢。”

我笑而不答。烧大锅、烧煤炉、烧煤油炉的林林总总，像一本打开的书，风吹哪页算哪页，都是温馨的故事，有温度的记忆。炉膛红彤彤的火苗，映红的小脸，烟气蒸腾中，风匣长长的拉柄，一进一出，发出“咕嗒、咕嗒”的声音……

就这么着，我在寒凉咋起的秋日，在农家小院里，忆起与炉火相关的往事，想起一蹿一蹿的火苗。

二

烧大锅，算是北方特有的词汇。上个世纪七十年代，不单是农村，城里也一样，许多人家都有大锅，每日里拉着风匣烧大锅。

砖头砌筑的灶台，四四方方，俗称锅台。锅台中间坐上一口铁锅，下方是灶膛，膛口有一铸铁的小门。挨着锅台一侧，是一个漆着绿油漆的风匣。在锅台另一侧，留有一个烟筒粗细的烟洞。锅台正中间留有一个与烟道直径相同的缝隙，可以垂直插下一块薄铁板。冬天的时候，把侧面烟洞堵死，抽掉铁板，烟火气直接进入里面屋炕道里，炕就是暖的。夏天时，把铁板插进去，堵死炕道，在侧面烟洞处接上铁皮烟筒，引到室外，这样里屋的炕就不会热。啥叫智慧？无外乎环境所迫、生活历练。在土炕消失以后，谁还动这番脑筋？

那时，家长都上班，学生都是半天课。中午放学后，自己找点什么吃的垫一垫，匆匆写完作业，跑到街上去玩。傍晚时分，赶回家里，开始做“火头军”，主要任务是在父母下班回家之前，烀出一锅饼子。

“烫面”是烀饼子第一道工序。舀一瓢金黄色的玉米面，倒进搪瓷盆里，一边把开水淋在玉米面上，一边用筷子搅拌，能把玉米面攒成团即可。然后，炉堂里塞进一张旧报纸，上面放几根柴火，点燃报纸，慢慢拉动风匣。当柴火被引燃后，快速拉动风匣，“咕嗒”、“咕嗒”的声音中，桔黄色的火焰一蹿一蹿地舔着乌黑的锅底。锅内的水“滋啦、滋啦”响个不停，两手握起一团烫好的玉米面，“啪”的一声，一个饼子准确无误地贴在滚热的锅壁上。我第一次烀饼子时，因为锅没烧热，“啪”的一声，饼子贴到锅壁上，接着“哧溜”滑入锅底。这事让我牢记住一句俗语“热锅贴饼子”，形象生动，生活感知。

饼子沿着锅边贴满，像一朵超大的金色菊花。多添一些水，盖上锅盖后，先用急火将锅烧开，然后改用慢火，十多分钟后饼子出锅了。刚出锅的饼子，热乎的，香喷喷的，蛮好吃。但凉透的玉米面饼子实在难吃，尤其那个时候整天吃饼子，吃得我如今对饼子敬畏三分、礼让在先。

拉风匣烧大锅看上去挺有趣，实则很辛苦，还需要掌握一定的技巧。冬天的时候，还好一些，被红红的炉火温暖着，夏天则一身烟尘一身汗。我们家烧大锅不用木柴，城里没有山林，很难找到树枝这样的柴火。家里烧大锅用的是锯末，从工厂买的锯木头的废料。我到现在也想不通，当时哪来的那么多锯末，几乎家家都用。

还记得第一次拉风匣烧大锅的情形。坐在灶前的小板凳上，学着大人的样子，添一小锹锯末，拉动风匣。锯末很快燃尽，觉得火头不旺，效率太低，便多添几锹锯末，火却被压灭，炉膛冒起浓烟。担心火灭，赶紧快速拉动风匣，一边用烧火棍拨弄锯末，一边低着头鼓起腮帮子对着锅底吹气。手忙脚乱间，只听“轰”的一声，一股热浪夹着火苗冲出炉膛，扑面而来，吓得一屁股坐在地上。跑到里间屋照照镜子，一脸黑灰，额头上一绺头发和眼睫毛已燎成白色，其他一切尚好。后来，才知道这种现象叫“燃爆”。

眼前，地上摆放着吴大姐搜集到的两个风匣。与我家的风匣大小相当，油漆都掉光了，一副斑驳古旧的样子。同行的年轻人好奇地拉动风匣，“咕嗒、咕嗒”的声音，像留声机里播放出的一首老旧歌曲。不由得叹道，能听懂这旋律的人，日渐稀少。

三

家里什么时候拆掉大锅，已记不得了。风匣扔在仓房一角，再也响不起“咕嗒、咕嗒”的节奏，家里做饭用起蜂窝煤。

在蜂窝煤推行之前，家里取暖做饭主要是烧煤块、煤球、煤坯。烧这些东西，需要擞炉子，满屋灰尘，家里特别脏，还要倒炉灰，特麻烦。蜂窝煤发明之后，家用煤炉变得干净省事。

据报载，蜂窝煤的普及，源于上世纪五十年代后期。1960年1月11日的《人民日报》报道：首都已有十二万多户居民使用蜂窝煤做饭。事实证明，烧用蜂窝煤比烧煤球省煤、省柴，又清洁方便。蜂窝煤不仅登上了人民日报，甚至有的地方还召开现场会议，表演传授烧用的技术。一时间，蜂窝煤大红大热起来。

蜂窝煤大红大热，带来的是买煤难问题，尤其是星期天更是人满为患。许多家长为避开星期天，不得已向单位请假，回家专门买蜂窝煤。为减轻家长负担，我和几个同学决定，共同承担起各自家庭买蜂窝煤的任务。

初秋，天高云淡的一天。中午放学后，我们几个半大小子一起来到煤场，为我家购买蜂窝煤。买煤的程序不复杂，把煤账连同钱递进一个小窗口，开好票。然后，拿着票到轧蜂窝煤的机器旁排队等候。那个轧蜂窝煤的机器很是神奇，工人一锹一锹地把半湿的煤面，倒入一个圆筒里，类似冲压机的设备“咣当、咣当”一起一落，一块快蜂窝煤从皮带运输机上慢悠悠地出来。按照购买数量，把一块快蜂窝煤码在手推车上，大功告成。

我们推着一车煤，有说有笑地往家走。有人说，买煤这活没啥了不起。有人附和，就是嘛，全当玩了。我忽然想起一件事，连忙说：“我爸除了给我买煤的钱，还给咱们一点零花钱，一人可以买瓶汽水喝！”听说有汽水喝，小伙伴们乐不可支。

谁也没注意到，有半块砖头横在路上。正当我们醉心喝汽水的美妙感觉时，车轮碰到砖头。车子一颠，“哗”一部分蜂窝煤掉在地上。刚才还是圆圆有眼的蜂窝煤，转眼成了煤面。出师不利，我们非常沮丧。不过汽水还是得喝，那时候一瓶“甲级桔子汽水”，几乎可以承包炎热天气里所有的快乐。

时光如梭，蜂窝煤来去匆匆。偶然一次，在网上又看到“蜂窝煤”三个字，以为旧日时光重现，蜂窝煤卷土再来。定睛一瞧，原来是售卖网红食品“蜂窝煤”蛋糕，哑然失笑。不知道是过来人的怀旧使然，还是年轻人创新创意的结果。有一点可以肯定，蜂窝煤已经成为经典，深深烙上生活的印记，无法从岁月的年轮中抹掉。

如今想起买蜂窝煤的辛苦与乐趣，虽遥远但犹在眼前。仿佛秋天树上掉下的落叶，就在面前飘荡，伸手去捉，却被秋风吹远。秋风吹不走的是旧日时光，温暖的记忆。

也许，我该给曾经的小伙伴们打个电话：“喂，今儿休息吧？咱们不去买蜂窝煤，一起去吃蜂窝煤呀？”

四

在蜂窝煤盛行的末期，液化气罐悄然掀起一场“燃烧革命”，开始取代蜂窝煤。这期间，还有一个煤油炉子，试图改变人们的生活习惯。只不过，像吴大姐所说“当年一般人家还没有”的煤油炉子，的确比较短命。

我家用过一段时间的煤油炉。漆成绿色的圆形柱体，燃烧原理与煤油灯相同。下边是一个油壶，储存煤油。上边围成一圈的是二十四根有小拇指粗细的捻子，点燃这些捻子便可以炒菜做饭。煤油炉最令人讨厌的是关火，拧小开关后，捻子还在燃烧。这时要深呼一口气，大力吹灭燃烧的捻子，一股青烟升腾，既辣眼睛，又呛嗓子。尽管如此，我对煤油炉一直心怀好感，毕竟有它以后，可以不用生炉子，炎热的夏天里，家里凉快许多。

不久之后，液化气罐闪亮登场。轻松一打火，蓝色火焰升腾，炒菜做饭变得干净利落。最初的时候，还有一点点的烦恼，每月都要骑着自行车去换罐，而且一个月只供应一罐，得省着点用。后来液化气罐敞开供应，有人从事换罐业务。加点跑腿费，液化气罐送到家，省心省力，省去不少麻烦。

老宅子拆迁后，搬进楼房。冬天取暖有暖气，炒菜做饭用管道煤气。风匣、铸铁炉子、煤油炉、液化罐都退出生活的舞台，连传统土杂商店也不见了踪影。说起管道煤气，大连市是继上海市之后第二个有人工煤气的城市，始建于1907年。当然，那个时候煤气用户很少，只能是侵占大连的日本人使用。新中国成立，靠勤劳的双手，工人们将一座破烂不堪的煤气厂及陈旧的煤气储存、管网设施恢复运行起来。

如今，管道煤气也面临“下岗”危机。2017年，大连启动天然气置换工程，分批分批地告别使用一百一十年的煤气。

煤气也好，天然气也罢，如今不用动火，也能整出一桌好饭。微波炉、电饭煲、电磁炉、电烤箱、空气炸锅等现代厨具，令烧菜做饭更加得心应手。从灶间到厨房，从炊具到厨具，从大锅、炉子、液化气罐到天然气，悄无声息地演绎着社会进步和发展。生活越来越好，越来越便捷，日子便过得愈发有滋有味。

说起来，我也算是个吃货，民间厨子。在灶间、在厨房，围着大锅、炉子、灶具，从从容容地度过四十多年。岁月飘香，回头看看，因为掌勺的人生，记忆便有温度。