城里的秋天

一

“十一”国庆节期间，连着几天大连都是风雨飘摇，气温陡降。节后上班第一天就是“寒露”节气，老话说“吃了寒露饭，单衣汉少见”，秋寒乍起，秋色愈发浓重，冬天越来越近。

周日，泡一杯清茶，懒散地坐在沙发上。瞅一眼窗外，只能看见对面的大楼。我猜测，对面窗户后，也许也坐着一个如我一样慵懒的人，不知是在思秋，还是在伤秋。

干脆闭上眼睛，舒缓呼吸。想象着我穿行在乡野大山之中，金色的玉米撑破绿色的外套，红红的高粱炫耀地擎起火把，麦浪滚滚，果满枝头……哦，一个金色的秋季，一个收获的季节。

睁开眼睛，一脸茫然，城里的秋天在哪儿呢？

二

清晨，一夜的寒凉尚未退去。几许枯叶散落在路面上，行人的脚步踩在落叶上，发出似有似无的“沙沙”声，如同润物无声的春雨。悠闲踱步的，多半是去往菜市场；步履匆匆的，多半是奔着写字楼而去。抬眼细看，闲适与匆忙的脚步之上，秋天果真来了。

俗话说，一叶知秋。在城里，一衣同样知秋。大妈大爷们厚厚的夹袄，姑且不论，单看中青年男女的穿着，便知“岁之将暮”，秋意正浓。

小伙子们收起一身短打，长袖T恤搭配着休闲长裤，凉鞋、拖鞋皆无踪影，取而代之的是厚实的旅游鞋，依旧活力四射，似乎夏与秋不过是袖子短与长的纷争。

中年男人，用各式各样的夹克衫、休闲装，遮盖起整个夏天藏也藏不住的肚腩，神定气闲，好像真的不存在隆起的肚子。

女孩们极不情愿地收敛起一个夏季的肆意，莲藕般的手臂以及小蛮腰统统藏进小夹克衫里，规规矩矩的牛仔裤替换了破洞露肉的裤子，天气若是稍微转暖，又迫不及待地露出想露的肉或者腰。

年龄略大一些的中年女性，脖颈上多出一条纱巾，长长的厚裙子，搭配一件风衣，一副“罗衣何飘飘，轻裾随风远”的样子，看上去觉得中年女性与秋意秋韵是最佳搭配，是夏季女孩谢幕后，又一韵味十足的街景。

漫步街头，寻觅城市秋天的痕迹。

落叶是不分城里下乡，有没有城镇户口。秋风一吹，落叶满地。落在地上的树叶，被秋风吹得顺着道沿滚动，风略微停息，落叶便停止不动，或者在一个转角处挣挫着，恋恋不舍匆匆地与曾经飘摇过的树枝告别。这样看着，便有一丝感伤，是夏与秋的别离，秋与冬的遥望。

秋阳暖暖，却早早地西下。朝南墙根处的爱心座椅上，一些老年人，抬眼看下秋阳，不急不躁，依旧聊天或者打盹。奔波一生，暮年黄昏，似乎格外珍惜即将消失的最后一缕斜阳。

这样的黄昏，我沿着一条坡道东行，太阳晒得后背暖暖的。忽然，惊讶于我的身影，被秋日夕阳拉得长长的，像个巨人。我抬脚踩影子，影子便往前一窜。忽然想，影子会不会先于我到家，给忙着晚餐的妻子一个惊喜，或是一个惊吓。

环顾四周。斜阳下，藏起肚腩的爷们，不穿秋裤的俊男靓女，脖颈上飘动丝巾的知性女士，都有一个拉得长长的影子。要么在眼前，要么在背后，拖拽着、推动着或急或慢的脚步，归家。

城市就是这样，波澜不惊地卷入秋寒之中。

三

眼见街边被秋风吹滚的落叶，看着裹得逐渐严实的行人。忽然想起网上流行的一句话，“有一种冷是你妈喊你穿秋裤”。是的，萧瑟寒秋又至，该是穿上秋裤的时候了。

秋裤，顾名思义，就是秋天穿的裤子。如今的年轻人，拒绝秋裤，打死也不穿秋裤。嫌弃秋裤影响体型，冷不冷只有其自知。而我们这些六零后，对于秋裤却是情有独钟。特别是小时候，秋裤可是个好东西。

每到秋天，学校都要召开秋季运动会。那时没有运动服、运动裤，班级里的运动员就穿着秋衣秋裤参加比赛。赛跑的、跳高的、跳远的，各式各样的秋衣秋裤辗转腾挪，郑重宣告，这是秋季运动会。其实，并不是所有的小伙伴都能有一套崭新漂亮的秋衣秋裤。我们班小胖，跑跑挺快，报名参加八百米跑。回家央求家长给买一套新秋衣秋裤，结果他妈妈一声棒喝：“啥秋衣秋裤的，没这闲钱！”后来，好像穿着旧的秋衣秋裤参加比赛，还被同学们讥笑一番。

其实，他妈妈没的一点说错。那个时候，家家都不富裕，日子都挺紧巴，一大家子五六口人，吃喝用度哪样都需要钱，真没闲钱买秋裤。年少时，总被人问起理想是什么？现在回忆起来，我觉得在秋季能够拥有一套崭新的秋衣裤，也算是理想之一。

多年以后，我们都实现了秋裤自由，冷暖自控。有一年秋天，我在秦皇岛公务，突然遭遇降温天气。翻遍了行李箱，啥都带了，就是忘带秋裤。想起网上那句话“可以不望穿秋水，不可以忘穿秋裤”，赶紧跑到商店，买来秋裤穿上。身体暖了，心情也就暖了，思绪便不会凝冻，即便是“大雨落幽燕”，也要独赏“秦皇岛外打渔船”的风来雨去。

四

绵绵秋阳，是这个季节城里最温馨的景色。

北方这个季节很少下雨，偶尔下次雨，也是“秋雨不过道”。还没容雨中秋思、雨中惆怅，眨眼便雨过天晴，秋阳高高挂起。

说来也是奇怪，同一个太阳，夏天那么火热，到了秋天却温暖和煦，像一位知冷知热的贴心爱人。清晨，她早早地升起，忙不迭地驱走寒凉；中午，她走过窗前，用温暖的手，把阳台上的花花草草打理一番，人也在这温暖中慵懒地似睡非睡；傍晚，她把余晖洒在金色的树叶上，呈现一派金灿灿的景色，似乎可以用来妆点夜晚的梦乡，让梦境色彩斑斓。

秋阳下，城市更加灵动起来。小孩子们开始在小区空地上跑来跑去，再也没有大人们“别跑，别跑出一身汗”的吆喝。一大早，健身路、广场上，跑步健身的人明显增多。看见一位身材超级棒的美女，运动内衣、运动短裤，跑得这个嗨呀。我想，夏天这样跑，不中暑才怪呢。楼下那些唱歌的老太太们，在夏季火辣辣的太阳下，改为晚上歌唱，又担心扰民，总是不尽兴。现在好了，太阳收敛起夏日的霸气，老太太们可以在阳光下尽情歌唱，尽管还是唱的不那么好听。

与老太太尽情歌唱相比，秋虫开始敛声闭息。夏季里嘹亮的歌声，已转为低音浅唱，声若游丝，甚至了无气息。叶圣陶在《没有秋虫的地方》一文中写到，“若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了”，这便是城里乡下的秋之差异。

城里没有了秋虫的声音，也就少了感叹、伤怀、微喟、低泣。既然作不得秋吟，感怀不得秋思，生活反倒简单了，悠闲的脚步照旧去往菜市场，匆匆的步履依然奔向写字楼。

城里的秋天就是这样坦坦荡荡，如同裸着脊梁的北方汉子。

五

飒爽秋风，是这个季节城里最明丽的景色。

大连这座城市三面环海，有人称之为“滨城”，也有人称之为“浪漫之都”，就是没人称之为“风”城。其实，大连的风是这座城市极富特点的一个气候特征。

大连风大，四季不同。冬季可谓寒风凛冽，尤其海边的风，有时候像刀子一样割脸。春季接续冬季的风，虽然柔和许多，却也是冻骨冻肉。夏季南来的风温润舒适，不过遇到超高温天气，那种湿闷真像洗桑拿。

秋风来临时，一扫夏季的闷热。不冷不热，清爽宜人，体感非常舒适。寻一个公园，觅一个广场，沐着秋风，天是蔚蓝的，云是洁白的，叶是金黄的，草还是绿的，心情轻盈，秋韵自然来。倘若沿着海岸线走走，碧海搭配着蓝天，秋风相携着白云，风吹云动，听涛拍岸，又是另一番宜人秋色。

秋风里，放风筝是人们的最爱。周日，许多人到广场上放风筝。一个小男孩，在父亲的帮助下，放飞了一只“老鹰”。湛蓝如洗的天空下，“老鹰”翱翔，一会飞升，一会俯冲，男孩仰望天空，乐得直拍巴掌。我仿佛看到，小时候坐在矮墙上，仰望天空的那一刻。

那个时候，在城市的天空上，是可以看见大雁的。秋风里，我和小伙伴坐在一段矮墙上。忽然，有小伙伴喊道“快看，有大雁”。抬头，白云间隙中，一队大雁振翅向西南方向飞去。雁群先是“一”字型，转眼又变成“人”字型，队形整齐，飞得十分努力。大雁飞往的西南方向是旅顺口，那里有座老铁山。老铁山凭临大海、山高林密，是候鸟栖息地。北方飞来的候鸟，包括大雁，在这里稍事休息之后，继续南飞。

秋日阳光透过泛黄的树叶，洒落在身上，暖暖的。伴着老旧电车咣当咣当声，小伙伴们就这么呆呆地看着一行大雁飞向南方。我不知道它们要飞多长时间，才能到达南方，也不知道它们最终会栖息哪条河流、哪个湖泊、哪片湿地。但我知道，在南方，一定有顽皮如我们的小伙伴，呆呆地坐在长着苔藓的矮墙上，翘首以待雁归来。

六

总是喜欢看“江山”文友们写就的乡下田野秋色，读那些满是丰收喜悦的文字。在山野，在麦田，在菜地，在果园，房前屋后，打谷场上，到处都是秋天诱人的成熟。

是秋天就该有收获。城市的喧嚣，掩饰不住秋的成熟，只不过城里人把“秋收”摆在餐桌上。

大连人坐拥2211公里的海岸线，2.9万多平方公里管辖海域，是全国海洋牧场最多的城市。秋风乍起的季节，肥蟹、活虾、鲜鱼，张牙舞爪的巴鞘、浑身是刺的海胆，各色海鲜就像听到集结号似的，麻溜地往家家户户的餐桌上跑，摆出一副要把“浪漫之都”重新定义为“鲜味大连”的架势。

如今只要去菜市场，花钱购买，秋收的喜悦便会呈现餐桌。过去，则要付出辛苦，去海边赶海。已故的岳父是一位勤劳的人，年轻时常常在工作之余去东海头赶海，推蟹子、扒蚬子、捞海红。回家后，一煮一锅，看着三个孩子围着锅吃小海鲜，辛苦过后的满足浮现在脸上。秋季里丰富鲜活的海产品，养活着一方水土上的人们。无论日子过得是好是坏，也不管身居何处，飘零何方，一锅海鲜煮开时冒出的鲜味始终萦绕心间。

我得承认，城里的秋天，不如乡下山野那般多姿多彩。更多的时候，城里的秋天是一种润物无声的感知。秋寒伴着秋风潜入城市大街小巷，悄无声息地走进人们的生活，驻留心间。

一阵秋风，一个寒噤，便不由得叹道：秋已深，自寒凉。