小猪她爸
网站用户
蹒跚一词，可以解释为：走路缓慢、摇摆的样子；腿脚不灵便，走路缓慢的样子；行步缓慢，往来徘徊的样子。唐朝皮日休诗云：“天钧鸣响亮，天禄行蹒跚”，陆游则诗云：“客散茅檐寂，蹒跚自闭门”。
诗人笔下的蹒跚，自有诗韵雅趣。从朴实的现实生活看，又是另一番情形。蹒跚者大概有三。一是幼儿，咿呀学语，蹒跚学步。二是老人，耄耋之年，步履蹒跚。三是病人，不幸染疾，走路蹒跚。
我喜欢幼儿的蹒跚。一个小胖小子，或者小胖丫头，迈着小短腿，摇摇晃晃向你走来。一段小碎步，踉跄一下，不等伸手去扶，竟然像不倒翁一样，一个后仰又站住了。这个过程极富戏剧性，充满喜感，比起半大小子、黄毛丫头猴子般蹿出去，耐看多了。
看幼儿蹒跚，很容易想起我亦蹒跚。过去蹒跚，现在仍然蹒跚；不是老人，不是病人，而是幼儿般蹒跚；不是日常生活中的蹒跚，而是为文之路上的蹒跚。
小儿学步，每一步都是重复，每一步都有意义。从不会迈步，到开始起步，再到蹒跚走着，这是量的积累和转化。我的蹒跚之路，起步于办黑板报、刻蜡板、编小报，这样简简单单的小步。
关于黑板报的起源和历史，似乎无法考证。反正上世纪八十年代，我参加工作时，企业车间里还盛行办黑板报。记得我刚当选团总支书记不久，车间党支部书记给了我一把三角尺，两盒粉笔，一盒白色的，一盒彩色的，然后指着挺大一块黑板说：“以后，你来负责办黑板报。”二话不说，走马上任，着手办黑板报。
好在中学时当过语文课代表，有一定的作文基础，写稿不愁。车间里有位姓石的师傅，擅长美术绘画，字也写得好。平时趁石师傅工作不忙时，向他请教排版、美化栏目等问题。就这样，黑板报一期又一期地出刊，越办越好。我的第一篇消息简讯，第一篇言论时评，都是在这块黑板上发表的。虽然没有一分钱稿酬，却弥足珍贵，它是我为文之路蹒跚迈出的第一步。
后来，调到企业团委，负责宣传工作。我又忙乎着学习刻蜡板，办团讯。一张蜡纸平铺在一块钢板，用一支铁笔在蜡纸一笔一划书写，笔尖划破蜡面，文字便刻在蜡纸上。然后，把刻好的蜡纸贴到油印机上，用蘸了油墨的滚子均匀滚一下，一张小报就印好了。别小看办小报，一张纸上，文字量有限，又要尽可能多地反映工作，很是考量对文字的概括和提炼能力。
考上公务员，刚到机关工作，接受的第一项工作就是编会议简报。这个时候，早就告别了蜡纸、油墨，主要精力在编写上。我问了下处长，一期简报总的文字量是多少。之后，按照总文字量的要求，大笔一挥，这篇砍去一半，这两篇合并为一个主题……第一期简报很快呈送处长，他审阅后，没说话，抬头看看我，便在简报上签字印发。
几年后，我的文字综合能力得到机关上下的认可。一次，平时不喜欢表扬人的处长，酒后吐“真言”：“这小子，当初我瞧他编简报的利索劲，就知道会是把好手。”我客气着、谦虚着，心里却想，我刻过蜡板、办过小报，我怕什么？
一些年轻人，到机关工作后，总觉得做些琐碎的事情，得不到锻炼。他们盼望着到大江大海中历练，恨不能经历烈火炙烤，好像这样成长会更快。其实，在飞起来之前，首先要学会走，而这一步注定是蹒跚的。
著作等身的艺术家、文学家，大师级的人物，他们步履坚定。近日，为写一篇关于凤凰古城的散文，重读沈从文大师的小说。再度为大师笔力折服，钦佩其作品揭示人性和人生的丰富性、深刻性，恰如巴金赞扬其“独特的风格”“很高的才华”和“金子般的心”。我坚信，沈从文、巴金这样的大师，亦曾蹒跚过，只是走的多，历练的多，才摆脱蹒跚，才走得如此坚定。
相比之下，我们这些草根写手，在为文的路上，始终蹒跚着。有时洋洋洒洒上万字，有时半天敲不上两行字，有时偶得佳作，更多时写出的文字，自己看着都难受。
我们就是这样，一路蹒跚走来，还将一路蹒跚走下去。来去的之间并不是匆匆，而是不断地充实，学着，尝试着，练习着，尽力少一些摇摇摆摆，努力走得坚定一些。
珍贵的收藏
眼下，收藏已经成为人们一大喜好和乐趣。但凡具有一定文物价值的东西，不管多么破旧，一概收而藏之。而我的性格偏偏是“喜新厌旧”，因此也就不懂得什么收藏。但是，不懂收藏的我却藏有一份十分珍贵的东西，而且一藏就是三十二年。
它不是书画古籍、珠宝玉器，也不是青铜瓷器、币卡化石。它是一封书信：土黄色的信封里，有一张1989年11月14日出版的大连晚报和一张编辑蔡永武的亲笔信。稍有收藏意识的人们，或许会猜想那天的大连晚报一定有个很不错的“卖点”。其实那只是一张普通的报纸，四版小报，铅字印刷，既无重大消息，也无明显纰漏，单从收藏角度说毫无价值。但对我来说，堪称珍贵，因为那张报纸的文化副刊上发表了我的一篇散文《金银花》，这是我第一次把自己的文字变成铅字。
1989年的冬天冷不冷？我已记不清了。只记得那时年轻，且新婚不久，初尝家的温馨。闲来无事的时候，妻子总是讲她小时候在老家山东的趣事。那天，她给我讲起金银花，一种开着白、黄两色的花。我忽然来了灵感，就把她讲的故事写成一篇散文，因为是以女性口吻叙事，又是第一人称，觉得自己的名字比较男性化，所以取我名字里的一个青字，妻子名字里的一个云字，署名“青云”。纯属巧合，后来读《红楼梦》，读到“好风凭借力，送我上青云”，才知道“青云”二字不得了。
写成后，就把这篇散文投给大连晚报。不久，我收到了编辑蔡永武寄来的一封信，除了有我文章的样报以外，蔡编辑还写到：“大作《金银花》已用，寄上样报一份，请指教！望保持联系”。看着自己的短文第一次变成了铅字，心里甭提有多高兴了，第二天，我把这张看了又看的报纸和信，小心翼翼地收好，放到抽屉里，也放到自己的心里。
三十二年过去了，往事如烟。虽说在一座城市里，但种种原因，终未能与编辑蔡永武见过面，更没做到保持联系，不能不说是个遗憾。如今，重读那篇《金银花》，不觉会为稚嫩的文笔而脸红；重新审视那张大连晚报，也会让人明白什么叫“丑小鸭”。然而，第一次的感觉却永远没变，它激励着我不断把自己的思想观点变成铅字，把那些幼稚的文字锤炼得更加老道。
近些年来，我不敢说著作颇丰，但从人民日报到辽宁日报，再到大连的多家报纸和江山文学网等网络媒体上，差不多发表了五十多万字的散文、随笔、言论，在媒体上把自己的名字混个眼熟。如果把这五十多万字比作果实，那么1989年11月14日发表在大连晚报上的《金银花》，就是一颗饱满的种子，在文学丰腴的土壤里得以开花结果！单从这个意义上说，这份大连晚报已经成为我珍贵的收藏。
附录：《金银花》
金银花
青云
在海的那一边，有我儿时温馨的家。清冽冽的小河，弯弯的羊肠路，还有记忆里永不衰败的金银花。
金银花是一种极普通的花，然而又是最美的花。那油绿欲滴的叶子，仿佛用翡翠做成。花儿初开时，洁白得似雪，一尘不染，像个白衣天使；过两天开始变黄，黄得又高贵又典雅，像个丰腴的少妇。微风过后，黄白摇曳，宛若蝴蝶翩翩起舞。每当这时，我总是采下一朵，插在头上，跑到小河边，对着河照了又照，瞧了又瞧，神气得象个戴花冠的公主。
可是有一天我伤心地发现，这么美的花，枝叉上却打着一个个结。我用小手理开它的结，不想没几天，它又一个一个地打起来。我纳闷，便去问奶奶，奶奶说它是在打架。我才不信呢，又去问姐姐，姐姐说：“它是在相爱呀！”相爱？我虽说还不那么理解爱，可是我知道爱是美好的。奶奶爱我，我爱奶奶，哪有那么多的“结”呢？
夕阳西照时，我和金银花同沐在桔红色的幻境里。我悄声问：“金银花呀，金银花，告诉我，你为着什么打着那么多的结，“结”里又藏着一个怎样的秘密呢”？
花开花落，我痴痴地找寻着那个秘密。不知不觉已告别童年、少年，不再是做梦的年纪了。在一次郊游中，一双深邃的大眼睛对着我温情地笑。我的心，就再也摆脱不了那双眼睛的纠缠。夏雨中，花伞下两个人的世界，倾听着爱的心曲，“叮咚”“叮咚”；冬雪里，迎着太阳走去，叙说爱的衷肠，“沙沙”“沙沙”。
从那时起，我的心便被一根银线紧紧扯住。爱他，偏骗显得不冷不热，事后怕他伤心，又匆匆约他相见，却永不承认错误；相信他爱的忠贞，可还怕哪个“窈窕淑女”把他夺走；想要掩饰少女的幼稚故做老成，偏又闹出笑话连篇；想到分别后的绵绵思念，想到吵架后的丝丝幽怨，想到猜疑后的愧疚自责，想到初吻时的惊心动魄，想到要为人妻的欢欣喜悦……哦，我的心醉了。只有这时，我才惊奇地发现我和金银花一样，心有千千结啊！
金银花哟，爱情花，只是你把一个少女的秘密珍藏得太久，太久……
刊于1989年11月14日《大连晚报》
